Sobre o filme «O Falso Culpado» de Alfred Hitchcock, 1956

 

Desta vez, quando Hitchcock surge ele não está escondido entre alguma multidão de figurantes. Esconde-se sim mas na contraluz e ao longe. Em nome próprio e como introdução, faz um sério aviso. Não iremos ver nada a que estávamos habituados. assistiremos a uma história verdadeira muito mais inverosímil que as suas anteriores, coloridas e espantosas ficções.

A história de um normalíssimo e pacato americano, contrabaixista numa banda de cabaret onde nunca bebeu, com uma mulher bela e extremosa, dois filhos competentíssimos, vago apostador nas corridas de cavalos, algumas dívidas contraídas para umas férias modestas ou um tratamento de dentes, mas que sempre foram ressarcidas. Christopher Emanuel Balestrero ‘Manny’ (Henry Fonda) nunca chega atrasado aos compromissos…

… excepto quando é confundido com um assaltante e os alibis a favor da inocência parecem fugir-lhe entre os dedos. O espectador sabe todo o drama e acompanha os planos directos e angustiantes sobre os seus passos, a sua figura, a sua expressão. O recolher de todas as impressões digitais é acompanhado lentamente, uma a uma, sob a música tensa e trágica de Bernard Herrmann. Acompanhamos o drama kafkiano de ‘Manny’ a par e passo até que a fragilidade emocional da sua mulher, Rose (Vera Miles), quebra por fim e passamos a acompanhar a sombra de uma culpa que ela parece assumir como expiação por supostos erros cometidos. Contudo, ‘Manny’ não desarma, não quebra, não se afasta e espera por um milagre enquanto tacteia as contas de um rosário.

A densidade espectral de cada um dos episódios deste calvário sobrepõe-se, sem a anular, à capacidade que Hitchcock tem sempre de transferir para os espectadores a tensão provocada pelo medo ou a angústia latente pela injustiça sofrida e não redimida.

Um filme sobre a culpa, a interiorização da culpa e a ausência de desculpa. Um filme que pode estar integralmente contido na magistral sequência de cenas da agressão e da imagem reflectida num espelho quebrado.

(Não sei por que carga de água lembrei-me de «O Carteirista» de Robert Bresson (1959).)

jef, maio 2025

«O Falso Culpado» (The Wrong Man) de Alfred Hitchcock. Com Henry Fonda, Vera Miles, Anthony Quayle, Harold J. Stone, Charles Cooper, John Heldabrand, Esther Minciotti, Doreen Lang, Laurinda Barrett, Norma Connolly, Nehemiah Persoff, Lola D'Annunzio, Kippy Campbell, Robert Essen, Richard Robbins, Dayton Lummis, Peggy Webber, Alfred Hitchcock. Argumento: Maxwell Anderson e Angus MacPhail, segundo a história de Maxwell Anderson. Produção: Herbert Coleman e Alfred Hitchcock. Fotografia: Robert Burks. Música: Bernard Herrmann. EUA, 1956, P/B, 105 min.