Sobre o livro «Um Homem Que Dorme» de Georges Perec, Antígona, 2026 (1967). Tradução de Luís Leitão.

 

Como um homem sem qualidades. Melhor, alguém que rejeita o mundo que o envolve (e o devolve) e se concentra na ideia de permanecer só ou no interior do próprio estado solitário. Qualquer coisa de Meursault de Albert Camus («O Estrangeiro» 1942), qualquer coisa de Gohar de Albert Cossery («Mendigos e Altivos» 1955), ou de «Bartleby» de Herman Melville (1853), de Zeno de Italo Svevo («A Consciência de Zeno» 1923), de Frank Friedmaier de Georges Simenon («A Neve Estava Suja» 1948).

Uma espécie de absurdo libertário, muito mais essencialista que existencialista. Alguém com 25 anos, afasta-se dos amigos, da universidade, da família, vive também perto ou longe do seu estreito quarto na Rue de Saint-Honoré, das horas contadas pelo campanário da igreja de Saint-Roch, da Place Clichy. O mundo corre lá fora, sem sucesso, sem pressa, demora ou entusiasmo. A mesma refeição diária, o mesmo jornal relido, o cigarro, a eterna paciência de cartas sobre a cama. O vizinho tosse e abre e fecha gavetas. Uma bacia de plástico cor-de-rosa com seis peúgas de molho. Por dentro, o sono invade a cabeça tomada pela almofada, os membros soltam-se, o corpo eleva-se imponderável. O mundo externo ou interno sobrevive na abstracção. Refúgio e desagregação na liberdade mais pura, mais simples.

«Que maravilhosa invenção é o homem! Pode soprar as mãos para as aquecer e soprar a sopa para a arrefecer. Se não ficar demasiado enojado, pode pegar delicadamente em qualquer besouro entre o polegar e o indicador. É capaz de cultivar plantas e extrair delas o seu alimento, a sua roupa, alguns medicamentos, e mesmo perfumes que ajudarão a disfarçar o seu odor desagradável. É capaz de bater os metais e fazer panelas (coisa que um macaco não conseguiria fazer). (…)

Só os idiotas continuam a falar, sem se rirem, do Homem, do Animal, do Caos.»

Ler o modernismo descritivo ou a narrativa naturalista de George Perec faz-nos conhecer a exacta consistência do solo que se comprime por baixo das solas dos nossos sapatos. Um apuro de escrita filosófica.

E que bela é a tradução de Luís Leitão.

jef, outubro 2026

Sobre a peça «Imitação dos Pássaros» de Tiago Torres da Silva, Teatro Variedades, 2026

 

Uma muito sincera e emocional homenagem a Anton Tchekhov, à «Gaivota», à anti-heroína Nina, mas também ao saudoso e emotivo Teatro da Graça e a algumas das apresentações desse clássico feitas em Portugal. Contudo, o amplo universo familiar, tenso e terno, do dramaturgo, aqui fica dissecado a bisturi, despido, escalpelizado. A família aparece como em gomos separados.

As gerações cruzam-se e apartam-se pela incompreensão e pelo silêncio, reencontram-se na memória, no remorso, no amor desperdiçado e revivido.

No palco, em três ou quatro cenas (ou planos, onde a projecção vídeo narra o que imaginamos e não assistimos) vão sendo tecidos os ressaltos e as fracturas, mas também a renovação que as mudanças políticas e sociais emitem sobre o correr do tempo dessas três gerações. Também o medo, a exigência, o sacrifício, a acusação e, no final, o perdão. E o amor inexoravelmente perdido.

O teatro como acto eternamente contemporâneo, talvez o primordial meio da consciencialização dos ditames e impulsos da humanidade. Certamente, a sua salvação.

Lídia Franco, belamente, é o cerne em torno do qual circula tal salvação, essa renovação, essa consciencialização. Uma peça de teatro para ela. Apenas me pareceu que tudo corria depressa demais, fazendo-me saltar emocionalmente entre estados sem apreender a tempo a génese de cada uma das acções. Mas talvez, por outro lado, seja essa a própria vantagem de «Imitação dos Pássaros».

jef, 22 de Outubro de 2026

«Imitação dos Pássaros» de Tiago Torres da Silva. Com Baltasar Marçal (Filipe), Lídia Franco (Avó/Mãe), Tiago Fernandes (Alberto). Encenação: Tiago Torres da Silva. Assistência de encenação: Baltasar Marçal. Cenário e figurinos: Hugo F. Matos. Vídeo e desenho de luz: Aurélio Vasques. Dramaturgia: Maria Helena Melim. Produção: Teatro Variedades Lisboa Cultura. Fotografias: José Quintela. 80 minutos.

 

Sobre o filme «A Estrada do Tabaco» de John Ford, 1941

 

Esta é uma enorme comédia realizada sobre a mais profunda das tragédias, vinda de um romance de Erskine Caldwell que deu origem a uma peça de teatro de Jack Kirkland, de enorme sucesso estreada em 1933, que também assina o argumento.

A história da família Lester, antigos produtores de tabaco e algodão na Geórgia, uma terra antigamente fértil e produtiva, agora caída em desgraça, abandono, penúria e isolamento, como logo indica o fantástico prólogo. É esta a história que iremos assistir, a história do pai Jeeter (Charley Grapewin) e da sua mulher Ada (Elizabeth Patterson) e da última filha por casar Ellie May (Gene Tierney), já que o filho Dude (William Tracy), amante de buzinas de automóvel, irá casar em breve casar com a devota e emotiva cantora de hinos luteranos Sister Bessie (Marjorie Rambeau). A filha Elli May será por fim oferecida ao já genro e choroso Lov (Ward Bond) – a quem Jeeter no início roubou um saco de nabos – mas cuja mulher, a outra filha, fugiu para a cidade por causa de maus tratos. Um banqueiro irá tomar por crédito as pobres terras, assim como o velho casebre, onde o casal vive à espera que o destino se cumpra, adiando a entrada no lar e o abandono de uma vida inteira. Entretanto, o velho Jeeter, ameaçando Deus pelo futuro que não chega, vende um pneu sobresselente do novo carro na nora Sister Bessie e resolve ir passar uma noite num hotel onde brinca e acende todos os candeeiros que encontra.

É assim esta alta tragédia mascarada de alta comédia, onde a luz e a fotografia exemplares de Arthur C. Miller fazem recair a densidade emocional de cada personagem, de cada enquadramento, assistindo a essa magnífica vocação de John Ford de enumerar os heróis e os anti-heróis de uma América tão enorme e bela quanto triste e desvalida.

jef, outubro 2026

«A Estrada do Tabaco» (Tobacco Road) de John Ford. Com Charley Grapewin (Jeeter Lester), Marjorie Rambeau (Sister Bessie), Gene Tierney (Ellie May), William Tracy (Dude Lester), Elizabeth Patterson (Ada Lester), Dana Andrews (Captain Tim), Slim Summerville (Peabody), Ward Bond (Lov), Grant Mitchell (George Payne) Zeffie Tilbury (Grandma), Russell Simpson (Chefe da Police), Spencer Charters (County Clerk), Irving Bacon (Bank Teller), Harry Tyler (Vendedor de automóveis) Charles Halton (Mayor), George Chandler (porteiro do hotel). Argumento: Nunnally Johnson, Jack Kirkland baseado na peça de teatro do próprio saída do romance de Erskine Caldwell. Produção: Darryl F. Zanuck. Fotografia: Arthur C. Miller. Música: David Buttolph. Guarda-roupa: Harry Kernell. EUA, 1941, P/B, 84 min.

Sobre os filmes «Eu vos saúdo, Maria» de Jean-Luc Godard, 1984, e «O Livro de Maria» de Anne-Marie Miéville, 1984.

 

É um acto extremo e poético sobre a condição feminina perante a maternidade, o existencialismo mais puro e o desespero da solidão. Também é um acto simbólico sobre como olhar o cosmos, a natureza, corpo, a origem da vida e o acaso que lhe está subjacente. “Naquele Tempo”, sobretudo sobre o Tempo.

Um acto sobre a beleza e o passo dado em direcção à finitude. O professor cita-se Hölderlin enquanto Eva escuta: “Cada um vai e cada um chega ao lugar a que pode esperar chegar”, o último verso escrito, o último verso da Terra. Ouve-se Bach e Dvorak.

Depois disto, Maria, a basquetebolista, José, o taxista, só podem deixar partir Jesus. Ele regressará pela Páscoa ou pelas Trindades. Entretanto Gabriel, contrafeito, levanta a mão e diz-lhe: “Eu vos saúdo, Maria.”

Inicialmente, em «O Livro de Maria», a curta metragem de Anne-Marie Miéville, a pequena Maria vê-se acolhida alternadamente na casa da mãe e na casa do pai. E ela dança ao som de um disco de Malher. O pai ensina-lhe a diferença que existe entre os triângulos. A mãe toma banho com ela. Por fim, sozinha, e perante a original emergência do ovo, ela decide que o melhor é cozê-lo!

jef, outubro 2026

«Eu vos saúdo, Maria» (Je vous salue, Marie) de Jean-Luc Godard. Com Myriem Roussel (Maria), Thierry Rode (José), Philippe Lacoste (Anjo Gabriel), Manon Andersen (a Menina), Malachi Jara Kohan (Jesus), Juliette Binoche (Juliette), Dick (o cão), Georges Staquet, Anne Gautier (Eva), Johan Leysen, Gisele Musy, Serge Musy. Argumento: Jean-Luc Godard. Produção: Yves Peyrot, Alain Sarde. Fotografia: Jacques Firmann, Jean-Bernard Menoud. Montagem: Anne-Marie Miéville. Som: François Musy. Música: Johann Sebastian Bach, Antonin Dvorak. França, 1984, Cores, 72 min.

 «O Livro de Maria» (Le livre de Marie) de Anne-Marie Miéville. Com Bruno Cremer (o pai), Aurore Clément (a mãe), Rebecca Hampton (Maria) Copi (o viajante), Valentine Mercier (a Menina), Cléa Rédalier (a Menina). Argumento e Montagem: Anne-Marie Miéville. Produção: JLG Films, Pégase Films. Fotografia: Caroline Champetier, Jacques Firmann, Jean-Bernard Menoud. Som: François Musy. Música: Frédéric Chopin, Gustav Mahler. França, 1984. Cores, 27 min.

 

Sobre o filme «O Sétimo Continente» de Michael Haneke, 1989

 

É o primeiro filme de Michael Haneke para o cinema. E toda a sua arte já lá está – nua e crua! Sem contemplações nem artifícios. Quase sem música. Apenas um trecho de um concerto para violino de Alban Berg se ouve a sair de um radio de um carro a ser vendido, enquanto cá fora, a pequena Evi (Leni Tanzer) espera. A música é interrompida quando o carro é ligado. Nada mais.

Um filme sem rede nem apaziguamento.

Cada cena é directa, a imagem simples e definida (Anton Peschke), o som (Karl Schlifelner), igualmente. No início, a identidade dos rostos das personagens é ocultada. Cada cena, separada da seguinte por um slide negro que dura quase um segundo, coloca-nos frente, sem subterfúgios, perante uma família austríaca bem instalada na vida, com uma rotina detalhada entre o trabalho e as compras dos pais Georg (Dieter Berner) e Anna (Birgit Doll), e a escola de Evi. Nada mais. Apenas uma espécie de quadro extra-cena intermitente de uma praia da Austrália, o sétimo continente, para onde a família viajará e, finalmente. regressará.

No panorama de um neo-hiper-realismo, os peixinhos de Evi são ternamente alimentados, Georg sobe de posto na empresa, Anna trabalha como optometrista num oculista, eles cuidam atentamente do irmão e tio Alexander (Udo Samel) que sofre com a morte da mãe. Anna vai frequentemente ao médico pois também ela sofre emocionalmente. É ela que escreve regularmente aos sogros para ir relatando o seu quotidiano tranquilo.

O filme divide-se em três partes, por três anos: 1987, 1988 e 1989. Nada mais nos é relatado, contextualizado, amenizado, o espectador apenas fica de fronte a uma crescente angústia face a uma decisão irreversível, comemorada com as mais faustosas das refeições. Também ela por explicar, apenas detectada por sinais tardios e diferentes reflexos quotidianos que se agravam. O espectador não tem armas para se defender. A explicação final de que um caso semelhante ocorreu na realidade na Áustria ainda torna mais premente e explicita a violência de uma decisão consciente.

Por fim, a televisão é um único objecto em movimento, aproximando-se da objectiva, em chuva técnica, a preto e branco, como ela também morta, por entre a qual passam imagens de um passado que não poderá ser mais recordado.

É um filme brutalmente explícito, de uma inigualável genialidade narrativa, que vem demonstrar a fragilidade de uma sociedade burguesa que se reveste de falsas roupagens de abastança socio-económica e equilíbrio emocional. Um filme que inicia a Trilogia da Glaciação da qual fazem parte «71 Fragmentos de uma Cronologia do Acaso» (1994), «O Vídeo de Benny» (1992).

Um filme que não será para todos.

jef, outubro 2026

«O Sétimo Continente» (Der Siebente Kontinent) de Michael Haneke. Com Dieter Berner, Birgit Doll, Leni Tanzer, Udo Samel, Silvia Fenz, Robert Dietl, Elisabeth Rath, Georges Kern, Georg Friedrich. Argumento: Michael Haneke, Johanna Teicht. Produção: Veit Heiduschka. Fotografia: Anton Peschke. Montagem: Marie Homolkova. Som: Karl Schlifelner. Música: Alban Berg. Guarda-roupa: Anna Georgiades. Áustria, 1989, Cores, 109 min.

 

Sobre o livro «Maigret e o Homem do Banco» de Georges Simenon, Livros do Brasil, Colecção Vampiro n.º 132. Tradução de Mascarenhas Barreto. Capa de Lima de Freitas, 1958 (1953).

 

«No automóvel em que regressava a Paris, lembrou-se de que quando, aos vinte anos, chegara à capital o que mais o impressionara fora a fermentação constante da enorme cidade, essa agitação contínua de centenas de milhar de seres humanos à procura de alguma coisa. (…)

O que outrora o impressionara, o que lhe comunicava uma febre romântica, no meio dessa multidão em perpétuo movimento, era o bando de desencorajados, dos vencidos, dos resignados que não tinham ânimo para se firmar à corda e se deixavam ir por água a baixo.

Depois aprendera a conhecê-los e esses já não o impressionavam, mas sim os do escalão superior, decentes e limpos, sem pitoresco, que lutavam, dia após dia, para se aguentarem ao de cima da corrente ou para se oferecerem a ilusão de que existiam e de que a vida merece ser vivida.»

Georges Simenon, ao escrever estas linhas, rever-se-ia nessa activa contemplação do Comissário Maigret perante uma cidade em movimento? Pois ao longo de todo o romance, o Comissário Maigret não deixa de se rever com afecto reflexivo no resignado caixeiro M. Louis Thouret e respectivos os sapatos amarelos.

Sobre este pormenor, o único que devemos ou podemos referir sem fazer spoiler, pois é o título do primeiro capítulo, não é apenas a marca, o signo, o triunfo de uma personalidade, mas antes o expoente máximo da resistência humana perante essa mole citadina em permanente fermentação.

Simenon tem, como é seu dever de exímio mestre, um cuidado para com os desvalidos que rodeiam o centro da intriga – M. Louis –, mesmo aqueles que o “acusavam” de complacência perante o triste remedeio com que a vida o brindara.

Contudo, Maigret (Simenon) envolve M. Louis de gente afável e carinhosa, reflexo da própria afabilidade e carinho que ele emanava perante a micro sociedade familiar. Inclusive, ou principalmente, a relação deste com o circense Jef Schrameck. Os diálogos saídos dos interrogatórios sucessivos de Monique, Schrameck e Albert Jorisse são a absoluta prova desse coração maior com que Maigret distingue o trigo do joio social.

Mais não se poderá escrever sobre esta grande peça narrativa (e descritiva) sem estragar o enredo que é no fundo a vocação de todo o livro policial.

E este é um enorme livro carregando uma excelente tradução de Mascarenhas Barreto e apresentando na capa uma das obras maiores de Lima de Freitas.

p.s. Infelizmente, ao velhinho exemplar encontrado no fundo da prateleira da casa de férias faltava a folha com as páginas 127-128, logo aquelas entre os capítulos VI e VII onde se descrevem as tropelias de Schrameck. Tentarei encontrar no alfarrabista um exemplar completo…

jef, outubro 2026

 

Sobre as exposições de Pedro Cabrita Reis e Joana Vasconcelos, Museu de Arte, Arquitectura e Tecnologia, 2026

 

Uma improvável ligação para comemorar os 10 anos do Museu. É a função da Arte e da imaginação dos seus curadores.

Visito o Museu pela primeira vez num fim de semana de entrada gratuita.

Milhares de visitantes à beira Tejo. Os visitantes fazem parte do espectáculo. Ou são eles o espectáculo, além do rio Tejo, claro.

Pedro Cabrita Reis «Com o Coração Livre de Cuidados»: todos passam por essa espiral das arrebatadoras telas impressionistas e panorâmicas, 28 no seu número. «Nymphaea Redux». Ou pelos mais pequenos mas não menos numéricos quadros alegóricos da sua persona «Ridi Paglaccio». Fotografo uma das pequenas telas de paisagens vagamente ou destorcidamente helénicas.

As pessoas seguem rápido pois mais desejam Joana Vasconcelos «Venus». Eu nunca tinha assistido à famosa parafernália gigantesca de objectos sintéticos e/ou sincréticos, que atraem e repelem em simultâneo e na mesma proporção, por entre os velhos vestidos criados por Valentino (Garavani). O retorcido plástico de «Coração Independente Vermelho», as mutantes flores vaporizadas Bosch de «A Todo o Vapor» ou as cintilantes, ameaçadoras, carnívoras flores luminosas do obscuro «Jardim do Éden».

O modo como a arte contemporânea se torna impenetrável por tamanha multidão de espectadores e, ao mesmo tempo, libidinosamente popular e oferecida.

Gostei muito.

jef, 4 de outubro de 2026