Sobre o filme «Jovem e Inocente» de Alfred Hitchcock, 1937

 

Logo após os primeiros minutos sabemos quem é o algoz, quem é a vítima, quem é o réu inocente, por quem este se apaixonará. E o filme será a busca pela inocência, juvenil e ameaçada. O espectador é, na realidade, ‘o homem que sabia demais’.

Logo depois saberemos também que o filme é uma altíssima comédia onde os diálogos torrenciais são literários e entendemos que, acima de tudo, são estes que constroem cada uma das personagens. Figuras sempre à beira do absurdo, do desconcerto ou do incrédulo que nos fazer seguir entusiasmados atrás das pistas inverosímeis até à soberba cena final do jantar-concerto de gala (sob planos longuíssimos e superiores) onde devem ser os espectadores, mais uma vez, a tentar descobrir ‘onde estará o wally’, ou seja o assassino. Uma cena quase a lembrar os Irmãos Marx ou a movimentação de multidões de Jean Renoir. Contudo, todas as anteriores cenas de grupo são teatralmente extraordinárias – no interior da esquadra da polícia e no tribunal, os almoços em família, a delirante festa infantil em casa da tia, a cena de pancadaria na taberna Tom’s Hat, ...

Hitchcock filma com um rigor e uma minúcia impressionantes e deixa a intriga nas mãos de pormenores incríveis, de olhares expressionistas à cinema mudo, de um humor delirante! Fica ainda para o espectador a tarefa de descobrir onde se encontra o realizador no meio de uma certa e movimentada cena inicial.

Um filme que é uma sequência exaustiva de mestria cinematográfica e um verdadeiro e divertido festim para quem gosta de ir ao cinema.

jef, janeiro 2026

«Jovem e Inocente» (Young and Innocent) de Alfred Hitchcock. Com Nova Pilbeam, Derrick De Marney, Percy Marmont, Edward Rigby, Mary Clare, John Longden, George Curzon, Basil Radford, Pamela Carme, George Merritt, J.H. Roberts, Jerry Verno, H.F. Maltby, John Miller, Gerry Fitzgerald. Argumento: Charles Bennett, Edwin Greenwood, Anthony Armstrong baseado no romance “A Shilling for Candles” de Josephine Tey. Diálogos: Gerald Savory. Produção: Edward Black / Gainsborough. Fotografia: Bernard Knowles. Música: Louis Levy. Guarda-roupa: Marianne. Grã-Bretanha, 1937, P/B, 82 min.

 

Sobre o filme «Kontinental ‘25» de Radu Jude, 2025

 

 

Estamos em Cluj, importante cidade histórica romena, a oeste, na Transilvânia. Orsolya (Eszter Tompa) é casada, mãe de três filhos, já foi professora universitária, agora é oficial de justiça. Vive numa urbanização de certo requinte, já a caminho da montanha, numa zona que tem sido invadida pela construção desenfreada. A especulação imobiliária impõe um novo hotel ‘de estilo’ num bairro histórico – Kontinental Boutique. Orsolya deve cumprir a ordem judicial e fazer desocupar um sem-abrigo que continua a viver na cave de um velho edifício, apesar de todas as prerrogativas e adiamentos que ela lhe tem concedido. Orsolya chega condoída mas leva a polícia e o serralheiro para abrir a porta. Eles aguardam mais algum tempo para que os haveres sejam arrumados. Entretanto, a tragédia acontece.

Orsolya não suporta o peso e a angústia pela culpa que carrega e não consegue partir de férias com a família.

O filme faz-se em grandes e longos planos parados da cidade antiga e da cidade nova, das velhas paredes e das paredes em construção. Entrecruzados por outros planos, câmara fixa, em diálogo, onde todos, absolutamente todos, negam a assunção da culpa que ela carrega – o marido, o chefe da polícia, a amiga, a mãe, o ex-aluno ciclista da glovo e amante de axiomas budistas, o padre ortodoxo… – cada um à sua maneira demonstra como a sua culpa é, de certo modo, um acto falhado. Como a culpa é um axioma da própria moral mas sem possibilidade de demonstração. Por ali, também passa a eterna rivalidade territorial entre húngaros e romenos, as línguas, o extremismo de Orban, a xenofobia, a segregação, a arquitectura, a desigualdade social, a especulação, a própria religião como proposta lixiviadora. 

Sintomática é a cena onde a extraordinária actriz Eszter Tompa reza o Pai Nosso no parque temático junto aos dinossauros do Jurássico.

Uma fábula moral para ver com o tempo lento da moral, da razão e da arquitectura.

jef, janeiro 2026

«Kontinental ‘25» de Radu Jude. Com Eszter Tompa, Gabriel Spahiu, Adonis Tanta, Oana Mardare, Serban Pavlu, Annamária Biluska, Marius Damian, Theodor Graur, Petro Ionescu, Matei Jude, Ilinca Manolache, Oana Mardare, Iulia Muresan, Daniel Paleacu, Marius Panduru, Endre Rácz, Vlad Semenescu, Adrian Sitaru, Gabriel Spahiu, Tamara Szucs. Argumento: Radu Jude. Produção: Rodrigo Teixeira, Alexandru Teodorescu. Fotografia: Marius Panduru. Guarda-roupa: Ciresica Cuciuc. Roménia, 2025, cores, 109 min.

 

Sobre o filme «Miroirs Nº. 3» de Christian Petzold, 2025

 

O realizador regressa aos seus melhores e mais originais argumentos, numa espécie de sequela do suspense hitchcockiano onde a ausência de explicação se transforma para o espectador no dilema supremo que ele próprio tem de resolver até chegar ao fim. Por que razão Laura (Paula Beer) se suspende sobre o rio, depois na sua margem, olhando distante os reflexos na superfície da água? Por que perde a mala, entretanto? Por que não dá qualquer explicação ao namorado, Jakob (Philip Froissant), quando entra em casa mais tarde? Todas, absolutamente todas as perguntas, parecem estar encerradas no limbo psicanalítico do silêncio. As imagens sucedem-se simples e perfeitas, dramáticas, artificiais, exteriores à realidade e ao próprio cinema, como num palco (com a sintomática fotografia de Hans Fromm). Contudo, toda a intriga se constrói sobre a expressão das personagens, na perturbação silenciosa e solitária de Betty (Barbara Auer), quando esta recebe carinhosamente Laura em sua casa, após esta sofrer o acidente e permanecer, também ela, num mutismo próximo da ausência. Mas se em Hitchcock todos os mistérios e inseguranças cénicas estratégicos, devendo ser explicados e conclusivos moralmente, aqui o sorriso de Laura, no final, ao regressar a casa (cruzando dois negros separadores), num plano cópia daquele com que o filme se inicia, parece dar-nos o cabal desfecho, entrega-nos a razão que tentámos descortinar desde o início. Ora, desvanece-se a dimensão categórica de Hitchcock e entra uma troca de olhares densos, ora incautos ora ameaçadores, ora inseguros ora poderosos, muito teatrais muito bergmanianos. Aliás, nessa insatisfação moral, digamos amoral, inexplicada, concentra-se a enorme dádiva cinematográfica de Ingmar Bergman. Por que razão Laura interioriza e surge indiferente à morte do namorado? Por que se distancia da própria casa mas regressa para o exame de piano sobre uma partitura de Ravel (Miroirs No. 3, Une Barque sur l'Ocean)?

Tudo fica no ar aquaticamente inesquecível.

Um belo e misterioso filme que merece uma segunda visita, hithcocks ou bergmans à parte.

jef, janeiro 2026

«Miroirs Nº. 3» de Christian Petzold. Com Paula Beer, Barbara Auer, Matthias Brandt, Enno Trebs, Philip Froissant, Hendrik Heutmann, Christian Koerner, Victoire Laly. Argumento: Christian Petzold. Produção: Anton Kaiser, Florian Koerner von Gustorf, Julius Windhorst, Michael Weber. Fotografia: Hans Fromm. Guarda-roupa: Katharina Ost. Alemanha, 2025, cores, 85 min.

 

Sobre o filme «Assim é o Amor» de Mike Mills, 2010

É extremamente inteligente e ao mesmo tempo muito ternurento colocar Arthur (Cosmo) no verdadeiro centro desta serena comédia dramática. Tudo muito simples ao começar por descrever Arthur, um ‘jack russell terrier’ que informa conseguir entender cerca de 150 palavras humanas, apesar de não falar. No filme, o cãozinho não emite qualquer som mas fala em ‘legendas off’ e diz compreender a dor do novo dono, Oliver (Ewan McGregor) quando este o traz para sua casa pois o seu anterior dono já não o pode ter por se encontrar na fase terminal de uma doença. O seu antigo dono é Hal (Christopher Plummer), pai de Oliver, um conservador de museu que resolveu assumir a sua homossexualidade após a morte da mulher com quem esteve casado 44 anos.

Tudo se desenrola, afectuosamente, numa sucessão de flashbacks e flashforwards onde vamos conhecendo a relação próxima de Oliver em criança com a sua mãe (Mary Page Keller) e o permanente mas cerimonioso desconcerto dos seus pais; também a posterior liberdade afectiva de Hal, que namora com Andy (Goran Visnjic), e acompanhando a progressiva democratização da homossexualidade nos Estados Unidos. Oliver é designer e ilustrador e, numa festa, aproxima-se de Anna (Mélanie Laurent), uma actriz francesa que vive num hotel. Contudo, amor surge mas apresenta-se mais como dificuldade psicanalítica do que solução progressiva, talvez mais como sintoma do que terapêutica. Mas ele, o amor, permanece indelével e afirma-se.

É impressionante como um cão traz a reboque toda a estratégia de um filme, construído frontalmente sobre o amor nas suas diversas faces e sem uma única centelha de ódio ou recriminação. Um filme sobre o claro modo de aceitar o afecto como veículo primordial da generosidade, lealdade, humanas (e caninas), também da homossexualidade paterna tardia e, acima de tudo, da fase terminal e da morte de quem mais se ama.

Um filme que devia ser um caso de estudo cinematográfico. De uma beleza plástica fotográfica irrepreensível, de extrema sobriedade narrativa, com actores cuja minúcia dramática consegue transformar um drama atroz numa quase comédia de final feliz.

jef, janeiro 2026

«Assim é o Amor» (Beginners) de Mike Mills. Com Cosmo (Arthur) Ewan McGregor (Oliver), Christopher Plummer (Hal), Mélanie Laurent (Anna), Goran Visnjic (Andy), Kai Lennox, Mary Page Keller, Keegan Boos, China Shavers, Melissa Tang, Amanda Payton, Reynaldo Pacheco, Jodi Long. Argumento: Mike Mills. Produção: Miranda de Pencier, Lars Knudsen, Mark Levinson, Leslie Urdang, Jay Van Hoy, Dean Vanech. Fotografia: Kasper Tuxen. Música: Roger Neill, Dave Palmer, Brian Reitzell. Guarda-roupa: Jennifer Johnson. EUA, 2010, cores, 105 min.

 

Sobre o filme «Pai Mãe Irmã Irmão» de Jim Jarmusch, 2025

Algures em New Jersey. Dublin. Paris.

Três episódios sobre irmandade. Em cada um deles dois irmãos confrontam-se e unem-se. E o último é o único dos episódios onde a ausência de silêncio entre irmãos é aquele em que a ausência dos pais está presente. Nos dois primeiros, se não existe propriamente cumplicidade está presente a urgência da respectiva fuga! Claro que o pai (Tom Waits) faz tudo para que os filhos, Jeff (Adam Driver) e Emily (Mayim Bialik) cumpram a função e desapareçam, pois a sua vida não é aquela; e a mãe (Charlotte Rampling) não é propriamente a mais carinhosa para as filhas, Timothea (Vicky Krieps) e Lilith (Sarah Greene), que olham constantemente para o relógio para poderem desamparar a loja do anual encontro com a progenitora.

No último, a caricatura sarcástica, quase burlesca, das personagens desaparece e Jim Jarmusch regressa carinhoso com os dois irmãos, Jeanette (Indya Moore) e Skye (Philippe Azoury) em busca das suas memórias enquanto desfazem a casa onde viveram com aos pais.

As cores são tão importantes quanto os silêncios quanto as canções que lhes dão o mote (Jim Jarmusch e Annika Henderson) quanto esse lado complacentemente onírico que sempre o realizador coloca sobre os personagens e as suas histórias. Tão importantes quanto os skaters a centrarem-se no mundo onde a solidão faz o seu inexorável percurso e o rolex, que é verdadeiro ou de contrafacção.

Pode não ser o melhor filme do terno realizador, mas sempre é uma obra maravilhosa de Jim Jarmusch.

jef, janeiro 2026

«Pai Mãe Irmã Irmão» (Father Mother Sister Brother) de Jim Jarmusch. Com Tom Waits, Adam Driver, Mayim Bialik, Charlotte Rampling, Cate Blanchett, Vicky Krieps, Sarah Greene, Indya Moore, Philippe Azoury, Luka Sabbat, Françoise Lebrun, Beatrice Domond, Stephen Ostrowski, Eduardo Hoffman, Daire Mcgorman, Dave Murphy, Tom O'Reilly. Sébastien Rolando-Lapierre, Sarah Ribeiro. Argumento: Jim Jarmusch. Produção: Joshua Astrachan, Charles Gillibert, Carter Logan, Atilla Salih Yücer. Fotografia: Frederick Elmes e Yorick Le Saux. Música: Annika Henderson, Jim Jarmusch. Guarda-roupa: Catherine George. EUA / Irlanda / França, 2025, Cores, 110 min.

Sobre a peça «Cats» de Andrew Lloyd Webber, Campo Pequeno, 2026

Um estranho objecto de encantamento. À partida teria tudo para me afastar emocional e esteticamente, mas a realidade é que me conquistou quando Grizabella (Jacinta Whyte), a gata que deixou a tribo, correu mundo, envelheceu e agora deseja voltar, fala da experiência e do significado da experiência dando a entender que esse significado é na realidade o preço da memória. “Memory” é a canção padrão que vai sendo desvendada ao longo da peça até se revelar, finalmente, como ícone apoteótico.

Claro que ainda mais encantador é o facto de, para terminar, esvaziando o impacto emocional do “esquecimento”, a canção dita e repete a máxima universal: “Não pensem que um gato é um cão! Dêem-lhe primeiro caviar, só depois talvez haja alguma hipótese do gato vos aceitar!”.

Quem não conheça o génio de um gato…

O facto é que musicalmente é surpreendente, deixando um lastro de alegre melancolia numa peça que não é para crianças nem deixa de ser. Enfim, teatro para infâncias nostálgicas!

Estranho! Andrew Lloyd Webber consegue a proeza de criar uma espécie de poema sinfónico para bailado, digamos “clássico”, onde os números se sucedem, contando a história dos vários gatos e das suas diversas personalidades e tropelias, como números de cabaré ou vaudeville. Entrecruza trechos sinfónicos sintomáticos com a aura musical muito anglo-saxónica, fazendo lembrar os clássicos «Mary Poppins» ou «Oliver» e misturando a minha suprema reminiscência irlandesa dos Pogues ou das canções fundamentais dos Monty Python.

A realidade é que a memória tem um papel fundamental na estabilidade da nossa estrutura proto-arqueológica diária. Os gatos sabem disso e reflectem permanentemente ao sol sobre o significado da experiência e a justiça do seu próprio nome.

10 de janeiro de 2026

«Cats» de Andrew Lloyd Webber baseado na obra de T.S. Eliot “Old Possum's Book of Practical Cats”. Com Jacinta Whyte (Grizabella), Martin Callaghan (Old Deuteronomy, líder dos gatos Jellicle), e Russell Dickson (Munkustrap, o narrador), Rum Tum Tugger (Harrison Wilde), Skimbleshanks (Philip Bertioli), e Gus/Bustopher Jones (Hal Fowler). Orquestra conduzida por Daniel Griffith.

Sobre o livro «As Janelas Defronte» de Georges Simenon, Cavalo de Ferro, 2025 (1933). Tradução de Diogo Paiva.

 

Georges Simenon é um escritor infinito. Sempre que iniciamos a leitura de um romance seu, também deste apelidado “roman dur”,  não sabemos onde iremos parar. O escritor vira as personagens do avesso, dá-lhes a consistência de um fortíssimo abraço. Ou seja, permite que as vejamos por dentro numa espécie de radiografia programática, demonstrando que uma intriga é válida desde que seja assumido o poder da literatura como definidor de um paradigma global da humanidade. A escrita é rápida, digamos sinteticamente objectiva, a intensidade dos diálogos faz muito mais do que a descrição pormenorizada da paisagem ou do quarto onde se inscrevem. Os cenários são invariavelmente inusitados, cheios de esquinas sombrias, gentes receosas ou poças de água engordurada à beira do porto de Batúmi, na Geórgia, a espreitar o Mar Negro. Cidade densamente afundada na União Soviética. O cônsul da Turquia, bei Adil, chega e aterra numa recepção no consulado da Pérsia, conversa com o casal Pendelli, italianos, porém desentendem-se. O turco sente-se ofendido e sai desalvorado. Pior, sente-se perdido, completamente sozinho. Depois, espiado. O edifício do seu consulado é frio, ainda não tem quem o ajude a limpá-lo. Aguarda a chegada de Sonia, a secretaria russa que também assegurou o trabalho ao seu precedente que morreu, sem nunca lhe terem dado qualquer explicação.

Contudo, para a polifónica verve narrativa de Georges Simenon também não existe qualquer esclarecimento possível. Basta lê-lo e fica tudo dito.

jef, janeiro 2026