Sobre o livro «Pastoralia» de George Saunders, Antígona, 2017. Tradução de Rogério Casanova

 

Rogério Casanova, o tradutor, no prefácio, evoca a popularidade do substantivo próprio adjectivante “Kafka” para enquadrar estas histórias sobre uma América que desconhece o destino ou o sonho que à boca cheia propala desde que se conhece. Contudo, Kafka tem um sentido oniricamente psicanalítico, esteticamente surrealista, quase romântico, para narrar as complexas situações em que os personagens se vêem enleados. A começar por Gregor Samsa.

Em «Pastoralia» de George Saunders não existe nada desse romantismo psicanalítico, desse diletante modo de cada um estar por si, dentro de si, mas à margem da sociedade. As histórias de Saunders usa o humor desabrido para colocar o leitor como juiz e credor de gente cujo sonho americano os levou até a um barraco num subúrbio dos subúrbios e ainda os manda ser felizes e sorrir, pois a coisa ainda pode vir a piorar… Se algum dia, bastante improvável, Trump ainda vier a ser eleito para presidente dos grandes Estados Unidos da América!

A começar pela novela que abre o livro “Pastoralia” onde escravos da sociedade do bem-estar se vêem empregados e vigiados num parque de diversão sobre os diversos estágios evolutivos da humanidade. A terminar com “Cataratas” com Morse de regresso a casa pela margem do Taganac, rio que se dirige para umas certas cataratas. Ele teme pelo futuro do filho Robert, teme também por desconhecer se Aldo Cummings, vizinho estranho ainda a viver com a mãe, poderá não gostar dele. Então, o que fazer quando uma canoa com duas miúdas pequenas se apresenta prestes a afundar?

Os contos não desdenham esse lado quase burlesco de uma certa literatura americana que se ri dela própria para não chorar por todos, e são muitos milhões, de americanos que, apesar de se poderem chamar Elon Musk, nunca conseguiram juntar um chavo e amargam no interior de um país que os toma por bastardos.

Contudo, George Saunders eleva essa literatura a uma narrativa de discurso directo sintomático, com descrições quase sem adjectivos, em diálogo cinematográfico, peremptória mas discreta, buscando imagens e situações de uma fantasia inusitada que oferece ao leitor a justa perplexidade para que ele possa completar um cenário, por vezes apenas delineado.

Afinal, Saunders reveste as personagens de uma ternura comovente, de um humor ácido e sarcástico, personagens que se aquietam perante um destino que lhes foi imposto e do qual não têm modo de fugir. 

John Steinbeck chamar-lhes-ia “ratos e homens”.

jef, julho 2026

Sobre o livro «O Caso do Gato do Porteiro» de Erle Stanley Gardner, Livros do Brasil, Colecção Vampiro n.º 40. Tradução de Carlos Vidal de Oliveira. Revista e adaptada para Portugal por Baptista de Carvalho. Capa de Cândido Costa Pinto, 1950 (1935).

 

Quinze anos após a publicação original, a editora Livros do Brasil achou que o romance devia ser “adaptado para Portugal”. Curioso, porventura também pelo termo “filhoses”, ligado à actividade comercial de uma das personagens principais, Winifred Laxter, por quem desde logo Perry Mason se sente atraído, confiando-lhe o instinto detectivesco.

Se o inveterado solteirão se sente atraído por Winifred? Talvez, contudo ele não hesita em aceitar o caso proposto pelo porteiro (ou governante da casa Laxter), Charles Ashton, cujo seu gato de estimação, o “Escória”, vê a vida ameaçada pelos herdeiros de Peter (ou Pedro) Laxter. Perry Mason é contratado para defender um gato e aceita dez dólares de remuneração. Isto não estraga a intriga pois está dito logo nas duas primeiras páginas. Tudo o resto é uma diabólica trama, entre feridos, mortos e corpos reclamados e exumados, com uma perseguição desvairada de carros a eléctricos e uma suposta lua de mel (interrompida, hélas!) entre Perry Mason e a peça central definitiva do romance – a esplendorosa Della Street, secretária, motorista, jurista, mãe, irmã, confidente, coadjuvante, quase amante, quase noiva, cujo batom deixa marcas nos lábios do patrão. (Atenção às declarações que Della faz sob juramento em tribunal sobre a identificação de um gato. Um portento.)

Um romance em que Perry Mason esclarece desde logo o leitor em quem deve confiar, porque ele confia, e em quem desconfia, não se deixando enganar, apesar de muitas vezes apenas intuir a sequência de certos factos por desconhecimento próprio, deixando juízes, procuradores e investigadores da polícia de cara à banda na barra do tribunal.

Sem dúvida, um óptimo livro de férias!

jef, julho 2026

Sobre o livro «A Neve Estava Suja» de Georges Simenon, Cavalo de Ferro, 2025 (1948). Tradução de Diogo Paiva.

 

Talvez seja um dos romances que marcam, ou sublinham o século XX, talvez justifiquem, agora, este século XXI. Um dos romances do existencialismo modernista, aquela ideia da liberdade mais pura, mais severa, mais atroz. Celine, Sartre ou Jean Genet aplaudiriam ou aplaudiram. Não poderá falar-se propriamente de Hans Castorp, esse jovem doente, perdido pelo pulmão de Davos, entre a dialéctica de Settembrini e de Naphta. Como neste último, a guerra não se aproxima, ela já está lá. Em «A Neve Estava Suja», não há salões aquecidos e chá servido, a ocupação estrangeira não aplaca o frio, a fome, a pobreza, opressão a morte e a vigilância de cada esquina, apenas acelera a miséria e o sofrimento. Porém, Frank Friedmaier está de pedra e cal e não se digna ceder, vergar, contestar ou colaborar. Nada mais lhe interessa do que resistir até ao fim, como ele próprio é, ou julga ser, como princípio, como meio, sem olhar à página última.

(Num outro sentido e talvez como escreveria Enrique Vila-Matas, Frank pertenceria a «Bartleby & Companhia» (2000).)

Talvez eu pudesse recordar as personagens de Albert Cossery, mas essas estão sobranceiras, talvez mesmo imponentes. Frank Friedmaier tem outro modo de circular, talvez outro passado, seguramente movimentos diversos. Poderemos lembrar-nos, então, de Meursault de «O Estrangeiro» de Camus (1949) ou de Rodion Raskólnikov do «Crime e Castigo» de Dostoiévski (1867). Contudo, fica-nos essa teia única que Simenon sabe urdir, página a página, diálogo a diálogo, corredor por corredor, janela frente a cada janela, deixando por último a ânsia pelo epílogo, nesse fraseado cromático que esconde a intriga e lança a cada linha o novo isco para que o leitor jamais possa descobrir o que a derradeira linha trará.

«A Neve Estava Suja» é um romance moderníssimo, diria fundamental, que ensina a ler, que obriga a parar para observar cada parede ou rua escondidas de uma sociedade que será sempre funesta frente ao pragmatismo individualista, frente ao crer existencialista onde a escolha do indivíduo será sempre apenas a sombra de uma personalidade interrompida.

Georges Simenon é genial, sem temer estar a extrapolar o adjectivo!

jef, julho 2026

 

Sobre a peça «Variedades (…Como uma Ópera Bufa Erótica e Satírica)» de Fernando Heitor, Flávio Gil e João Paulo Soares. Teatro Variedades, 2026.

 

 

Como resolver 100 anos do Teatro Variedades, do Parque Mayer, de Lisboa, de Portugal e da Europa? Evocar 100 anos de teatro, essa coisa estranha que termina definitivamente quando os actores se calam, quando o pano desce sobre a ribalta e os espectadores saem para a rua. Um Tempo tão diferente do do cinema, que fixa o acto dramático para sempre, agora então com o maravilhoso restauro das cópias digitais, sempre eternas. Mas no teatro não, tudo desaparece para ficar retido na memória da teia, dos bastidores, da plateia, do pó do palco. Apenas memória!

Como então, repito, refazer a memória perdida? Terá sido a grande questão colocada a Fernando Heitor, Flávio Gil e João Paulo Soares aquando da proposta para o empreendimento. No fundo, como representar a Nostalgia sem tocar no miserabilismo da saudade, principalmente agora que o Teatro Variedades (e o Parque Mayer) volta a encher casas diariamente para gáudio do novo-velho teatro? Afinal, como tocar na Nostalgia sem ser nostálgico?

 A resposta, ou o resultado final, parece ser o ovo de colombo: Recriar um teatro dentro do teatro, sem chamar os velhos actores ou o velho público, convocando, isso sim, as figuras que sempre cirandaram, por espírito, ofício ou ócio, aquele lugar: magalas, varinas, marujos, ardinas, cauteleiros, prostitutas, diletantes pobres ou ricos, saloios, imigrantes… Mas o mais curioso é que, por etário rigor cronológico, quem ali vemos no palco são as suas almas e os seus fantasmas que, esses sim, permanecerão sempre vivos mesmos quando actores e músicos regressam, cada noite, a casa.

Contudo, «Variedades» não será uma ópera bufa, nem erótica nem satírica, pois os autores da peça, no seu modo ternurento de trazer ao colo as personagens, aproximam-se, talvez sem crer, muito mais da revista à portuguesa tomando por “compères” duas decanas actizes para representarem duas personagens que passam o tempo em contraponto mútuo dramático tragicómico, dando a deixa para muitos dos quadros musicais: Catarina, ‘a costureinha de Caneças’ (Wanda Stuart) e a Zé, ‘a transmontana que trocou as saias pelas calças’ (Maria João Luís) – a primeira revivalista, com saudades do passado e sem perceber a ‘história’ do presente e a outra, poderosa, agregadora, protectora, biógrafa, aquela que entende a ‘história’ do futuro. As outras oito personagens-entidades que lhes são devotas sucessoras ou amigas inspiradoras vão dando corpo dramático e musical a uma longa lista de fados, marchas e até zarzuelas, memórias de peças e imagens de actores– João Villaret, José Viana, Raul Solnado... Serão essas personagens, cada uma a seu tempo, os próximos fantasmas guardiões do futuro do Variedades – O Tremidinho, ‘o tocador de gaita de beiços que veio do Minho, (Bernardo Souto), a Zé, e finalmente António, o miúdo ‘que foi amamentado por uma gata amarela’ (Flávio Gil).

Simples é o cenário que os actores vão deslocando entre cadeiras e mesas reinventado para cada uma das datas festivas, para cada momento histórico de 100 anos de repúblicas várias e diversas democracias.

Um facto é que me comovi por os ver partir e exultei por os saber ressuscitados. Fiquei também descansado com a explicação para a nossa questão maior, e dita por quem nos regressou: “por momentos perde-se um pouco a noção e a memória, mas depois volta tudo quase ao normal!”, Agradeço sinceramente esta perspetiva da ‘imortalidade’ e do teatro.

Viva o teatro!

As fotografias de cena são de meu amigo Fernando Santos, a quem agradeço.

(Nota: nunca fui frequentador do Parque Mayer, nunca lá vi uma Revista sequer, mas tenho a mais grata memória de ter ido ao Capitólio, em 1974 ver «A Ilha dos Escravos e A Herança» de Pierre Marivaux pela Cornucópia… da qual fiquei para sempre apaixonado. No Capitólio, subíamos por uma escada rolante que tremia assustadiça… 

Mas agora,  Ah, bom é o presente! O Variedades é o teatro que mais tenho frequentado!)

jef, 26 de Julho de 2026

«Variedades (…Como uma Ópera Bufa Erótica e Satírica)» de Fernando Heitor, Flávio Gil e João Paulo Soares. Com Bernardo Souto (Tremidinho), Bruno Madeira (Jacinto), Carlos Malvarez (Cigano), Cátia Garcia (Palmira), Flávio Gil (António), Maria João Luís (Zé), Miguel Raposo (Camarão), Sandra Rosado (Carmen), Teresa Zenaida (Marquinhas) e Wanda Stuart (Catarina). Músicos: João Paulo Soares (piano e direcção musical); Nuno Allan (baixo); Miguel Majer (bateria); Maria João Cunha (acordeão); Henrique Fialho (clarinete); Eurico Cardoso (viola de arco). Encenação: Fernando Heitor e Flávio Gil. Coreografia: Guilherme Leal. Figurinos: Rafaela Mapril. Telão: Tomaz Colaço. Desenho de luz: Paulo Graça. Desenho de som: Sérgio Milhano. Assistência de encenação

e pesquisa histórica: André Camilo. Produção: Teatro Variedades

Lisboa Cultura. Fotografias: Fernando Santos. 120 minutos.

 

Teatro Variedades

8 julho 2026 – 16 agosto 2026

quarta a sábado, 21h

domingo, 16h

 

Sobre o livro «Noite no Caminho de Ferro da Via Láctea» de Kenji Miyazawa, E-Primatur, 2026. Tradução e notas de António Barrento.

 

Um livro especial. Não apenas por incluir duas fábulas únicas e intrigantes do escritor e humanista Kenji Miyazawa (1896-1933) sobre como viver a espiritualidade activa entre a comunhão com os demais viventes humanos, a tecnologia em prol da melhoria de vida dos que mais necessitam e a conservação da natureza. «Noite no Caminho de Ferro da Via Láctea» e «A Biografia de Gusuko Budori» são, acima de tudo, excepcionais actos poéticos sobre a sobrevivência, a devoção literária e a abnegação à causa social.

Esqueçam as comparações aleatórias com «O Principezinho» de Antoine de Saint-Exupéry. São mundos paralelos, mas que dificilmente se tocam. São poesias diversas, a de Saint-Exupéry, um abstraccionismo intelectualmente adulto e disseminado; o mundo de Miyazawa é concreto, tecnológico, astronómico, paleontológico, agronómico e silvícola lembrando-me ainda trechos das aventuras de Stevenson, de Júlio Verne, dos Irmãos Grimm ou Selma Lagerlöf. Só que é tudo diferente! Intelectualmente puro, emocionalmente profundo e toldado pela ventura da dádiva e pelo altruísmo definitivo sem moeda de troca. Apenas entrega seguindo o despojamento budista de que Miyazawa era seguidor ou perseguindo o mundo dos Kami, essa xintoísta profusão de seres mitológicos que nos rodeiam e acompanham.

A par da leitura dos dois textos traduzidos directamente por António Barrento, somos auxiliados pelas circunstanciais notas pé-de-página, a introdução “Sobre o Autor” e o posfácio “Notas finais”, onde o tradutor enquadra temporalmente e politicamente a publicação das novelas. Para além da extensa bibliografia e um glossário onde pontuam, identificando-as, as muitas plantas mencionadas ao longo das narrativas, ou não tivesse Miyazawa estudado Agronomia.

Um livro que também é muito prático, emocionante e emocional que resulta de uma proposta editorial directa de António Barrento (e Hugo Xavier) para financiamento colectivo, através do qual os leitores podem ir construindo a própria editora E-Primatur.

Um livro rigorosíssimo a ser acarinhado e ‘estudado’ por todos os leitores (e editores).

jef, julho 2026

Sobre o filme «Beijos Roubados» de François Truffaut, 1968

 

Maio 68. Paris. Tráfego urbano intenso, algumas manifestações, encontros fortuitos, Sacré-Cœur Montmartre, prostitutas ao virar da esquina, pleno emprego. A Cinemateca fechada. Apenas o cinema corre atrás de uma explosiva, diria imparável, talvez alegre, nouvelle vague. Antoine Doinel (Jean-Pierre Léaud), uma espécie de faltoso desertor recorrente também não pára, é expulso do exército, tem uma provável namorada, Christine (Claude Jade), mas nela não se fixa. Antoine não será propriamente volúvel, tem sentimentos profundos, mas não terá tempo. Talvez antes queira tudo ao mesmo tempo. Afinal, estamos em Paris, 1968, numa sequência corrida e benévola de episódios, de cenas que parece juntarem-se como por acaso, mas unidas num impressionante jogo de câmara que corre atrás do prejuízo, do benefício, do azar, dos beijos roubados, do amor transitório, dos sucessivos agentes de vigilância da firma Agência Blady. Há que repetir com insistência, ao espelho, os nomes próprios mais importantes, A câmara corre atrás de um diálogo satírico ainda mais veloz, mais absurdo, mais irónico, onde a violência faz parte de uma sociedade em crise de seriedade: o marido encornado parte a mobília do quarto de hotel, o homossexual abandonado desvaira ao constatar que o namorado já não o quer. Antoine é despreocupado com tudo, deseja apenas o minuto que está a viver, ali. Lê muito mas evita o cinema. Lê “Le Lya dans la Vallée” de Balzac, enquanto nós ouvimos Charles Trenet a cantar “Que reste-t-il de nos Amours”.

Por fim, num ápice de melancólica ironia, o desconhecido, eterno vigilante da casa de Christine, aproxima-se deles, ignorando Antoine, e declara-se a Christina advertindo-a, antes de se afastar, de que ela tem de “romper laços provisórios com pessoas provisórias. Quanto a mim, eu

Serei o definitivo”. Antoine e Christine chamam-lhe louco e continuam o passeio no jardim. Logo mais tarde verão o que poderá acontecer!

Uma fábula, quase uma hipérbole satírica, sobre o dia que acabou de passar e apenas pudemos vislumbrar.

 

jef, julho 2026

«Beijos Roubados» (Baisers Volés) de François Truffaut. Com Jean-Pierre Léaud (Antoine Doinel), Claude Jade (Christine), Delphine Seyrig (Fabianne Tabard), Michel Lonsdale (M. Tabard), Daniel Ceccaldi (o pai de Christine), Claire Duhamel (a mãe de Christine), André Falcon (M. Blady), Harry Max (Henri), Serge Rousseau (o desconhecido), Marie-France Pisier (Colette), Simono (Albani), Jacques Delord (o restidigitador), Martine Ferrière (a vendedora de sapatos), Jacques Rispal (Mr Colin). Argumento e diálogos: François Truffaut, Claude de Givray e Bernard Revon. Produção: Marcel Berbert para Les Films du Carrosse e Les Artistes Associés. Fotografia: Denys Clerva. Música: Antoine Duhamel e a canção de Charles Trenet “Que reste-t-il de nos Amours”. França, 1968, Cores, 92 min.

Sobre o disco «Get Sunk» de Matt Berninger, Concord Records 2025

 

 

Se a capa do álbum «Serpentine Prison» (2020) tinha um vago Freud-Bacon Touch, a de «Get Sunk» pisca o olho a Lourdes Castro.A mesma penumbra de prisão, de cerco, de transparência vigiada, de refúgio cercado.

Inland Ocean

No Love

Bonnet Of Pins

Frozen Oranges

Breaking Into Acting

Nowhere Special

Little By Little

Junk

Silver Jeep

Times Of Difficulty

 A voz grave, velada, densa parece mais definida, talvez ainda mais política, nesse texto sem fim, paranóico-diabólico, feito de restos prestáveis: «Nowhere Special». Por vezes acarinhada pela voz feminina.

“God loves the inland ocean. Lost cause, I have no emotion. Wrap me up and bury me.» canta-se no interior desse oceano sitiado. Mas “We say sorry then We laugh it off With careful hugs And kisses off the cheek”. Apesar de todo o amor a solidão existe. Apesar de todo o abandono existirá uma centelha de carinho.

Mesmo no centro do absurdo, mesmo se as laranjas suspendem-se congeladas na árvore em Indiana, mesmo se aos poucos termines em poeira e sonhos, ainda poderemos encontrar a semente redentora da comunhão.

“Get drunk! Get sunk! Forget! Get wet!”

No entanto, “I’ll think of you if you think of me The way the sky thinks of the sea In times of dfficulty”.

'A energia pode ser estranha', porém a música de Matt Berninger revela novamente o modo abstracto e belo de como sobreviver à intempérie de um mundo cruel mas, ainda assim, belo.

“I only love you baby, I’m only love Without you baby I’m only junk I’m only love I’m only junk.”

jef, julho 2026