Sobre o filme «Ladrão de Alcova» de Ernst Lubitsch, 1932

Tão bom ser-se rico, entre Veneza e Paris!

Uma das mais puras, finas, aristocráticas comédias de Lubitsch.

Aqui nada se pode perder, nem uma imagem, nem uma palavra. Tudo conta. Tudo tem um sentido delirante. Nada é a sério. Ninguém pode ver que se está a molhar o croissant no café com leite. Todo o roubo é admissível pois todos roubam e todos desejam ser roubados. Há uma extrema volúpia no engano e ninguém deseja sair desse engano e o maior problema com as mães é que ‘primeiro nós gostamos delas depois elas morrem’.

O segundo problema, para além do roubo da carteira na fabulosa sequência da ópera de Paris, é que todos se amam e todos querem ser amados. Inclusive, a dupla frustrada de pretendentes da extraordinária Mariette Colet (Kay Francis), o Major (Charles Ruggles) e François Filiba (Edward Everett Horton), entre a rivalidade, estão a um passo de se tornarem verdadeiros amigos.

Depois, no início, há a gôndola que se passeia nocturna ao som do O Sole Mio enquanto vai recolhendo lixo pelos canais seguindo-se uma intensa cena sobre os quartos do Hotel Venezia na qual é percorrida toda a cena que anuncia o mote do filme e que termina num melancólico Barão Gaston Monescu (Herbert Marshall) declarando ao mordomo como ‘os começos são todos difíceis’, enquanto aguarda a Condessa Lily (Miriam Hopkins). Afinal, o Barão não é barão e a Condessa não é condessa, são ladrões e amam-se.

Já no final, Lily e Gaston trocam os mesmos argumentos furtados tal como fizeram durante a refeição inicial.

Sem esquecer a estupefação cantarolada do mordomo, Jacques (Robert Greig), na inacreditável sequência das portas dos dois quartos com um relógio pelo meio.

E ainda os vestidos de Lily e Mariette Colet!

Não existe filme mais delicadamente delirante, mais extravagante, mais absurdamente teatral. Mais artdeco! 

Uma obra prima!

jef, julho 2026

«Ladrão de Alcova» (1524 de Ernst Lubitsch. Com Miriam Hopkins (Lily), Kay Francis (Mariette Colet), Herbert Marshall (Gaston Monescu), Charles Ruggles (Major), Edward Everett Horton (François Filiba), C. Aubrey Smith (Adolph J. Giron), Robert Greig (Jacques, o mordomo), Leonid Kinkey (o comunista), George Humbert (o criado de Gaston). Argumento: Samson Raphaelson baseado na peça de teatro de Aladár László adaptada por Grover Jones. Produção: Ernst Lubitsch. Fotografia: Victor Milner. Música: W. Franke Harling. Canção do genérico: Leo Ribun. EUA, 1932, P/B, 83 min.

Sobre a peça «Caravana» de João Luís Barreto Guimarães, Teatro Aberto, 2026

 

 

João Luís Barreto Guimarães é o poeta do possível, digamos melhor, o poeta do concreto, do tangível, dos contornos e das imagens, ou do que elas ensinam e nos transcendem, gravando-se em nós. Por isso, também dramaturgo, pois no palco a imagem é fundamental para transcender a realidade – Uma caravana razoavelmente equipada, mesinha, cadeiras de campismo, fogão, chaleira que assobia, gambiarra, quatro grades de cerveja. Aliás, um veículo muito bem equipado para estar estacionado em terreno baldio junto a um bosque, a poucos quilómetros da cidade de que se deseja fugir, a dois passos de um pub onde às sextas é possível encontrar companhia feminina. Quem lá vive, tem vários nomes – Estranho, Professor, por fim, talvez Tomás. Tais mulheres precisam conhecer-lhe o nome, questionam a noite, os insectos ou os animais selvagens, a fase lunar, o sentido do musgo, a alimentação saudável, a propriedade – Ana, Maria, Helena. Talvez.

Afinal, a caravana, talvez seja mais roulotte.

Afinal, em torno da Caravana, agora, tudo parece um pouco mais desarrumado, confuso. A luz permanece nocturna mas o contracampo iluminado das várias janelas fornecem a intimidade de uma certa claustrofobia. O encenador mantém assim o estatuto intimidante de uma personagem, talvez Tomás, e deixa o resto para o espectador intuir. Aliás, o encenador, João Pedro Vaz, tem pela frente um trabalho exigente, minucioso, claramente eficaz, terno mesmo, ao entregar aos actores uma marcação de cena filigrânica que inclui as inúmeras indicações e didascálias que o autor inscreve entre o discurso directo. (Leio o texto editado pela Húmus. Gosto de ler teatro.) Diga-se que a luz no espectáculo é fundamental, é de Manuel Abrantes.

É nesse jogo nocturno do recorte das janelas iluminadas, onde os actores (Joaquim Horta e Rita Calçada Bastos) e as suas personagens aparecem sincopadamente, como simulacros de vida ou cromos de uma caderneta sobre a solidão do luto, que se joga o fundamento emocional da intriga.

Por fim, em fase de Lua Cheia, num acesso voluntário de arrumação de cena, e à boca de cena, dois monólogos banais, sobre o difícil arranjo do carro na oficina ou a dificuldade de ler sem óculos progressivos, monólogos ditos em simultâneo, mas que por vezes se sincronizam em simultâneo, em cânon, em fuga (como na música de Bach), o pano cai e a luz aproxima-se salvadora. 

Talvez seja mesmo a busca de um nome próprio, a máscara necessária para resistir à solidão.

jef, 5 de julho de 2026

«Caravana» de João Luís Barreto Guimarães. com Joaquim Horta e Rita Calçada Bastos. Encenação João Pedro Vaz. Cenário e Figurinos: Sara Vieira Marques. Desenho de luz: Manuel Abrantes. Teatro Nacional São João. Teatro Aberto. Duração: 90 min.

20 junho a 26 julho 2026

quarta-feira e quinta-feira: 19.00 h; sexta-feira e sábado: 21h30; domingo: 16h. No Teatro Aberto, Lisboa.

Sobre o filme «O Céu Pode Esperar» de Ernst Lubitsch, 1943

 

 

Ora aqui está uma comédia, sublime e melancólica, sobre a vida, sobre a morte, sobre tudo. A parábola de sua Excelência, o Diabo (Laird Cregar), inteligente e sensível, que reconhece em Henry Van Cleve (Don Ameche), a ingenuidade, talvez inocência, de uma vida dedicada ao prazer do bem viver, deixando-o subir para o Céu mas prevenindo-o de que, lá por cima, as coisas também não serão muito divertidas.

Um enorme arco em flashback narrando, aniversário em aniversário, as sucessivas questões e problemas tidos com as diversas mulheres, desde a infância até chegar (em novo flashback) a Martha Strabel (Gene Tierney), uma noiva roubada em dia de aniversário ao seu primo Albert (Allyn Joslyn), passando por cima dos seus pais, Bertha (Spring Byington) e Randolph (Louis Calhern), mas tendo a eterna cumplicidade do avô Hugo (Charles Coburn).

Tudo aqui é perfeito, toda a morte é ocultada, como acontecia nas peças da Grécia Antiga, a bem de uma comédia que nos leva pelo caminho afunilado da finitude. Tal como em «Viver» de Akira Kurosawa (1952), este filme ensina a lidar com o espectro da inexistência através da soberba sumptuosidade de um diálogo infinito, da minuciosa estratégia cénica, quase amoral, da vivência do casal perfeito ao som da valsa da Viúva Alegre e dos ensinamentos do insuspeito livro How to Make Your Husband Happy, que reaparece no final como triste epílogo da memória. Também da rigorosíssima sátira a envolver os pais de Martha (Marjorie Main e Eugene Pallette) que termina no segundo rapto daquela, coadjuvado pelo avô Hugo. Terminando com a fabulosa cena, quase hitchcockiana na substituição do turno das duas enfermeiras, vendo-se aos espelho, onde Henry sonha viajar num belo navio a flutuar num oceano de whisky e soda, acarinhado pela beleza de uma jovem mulher loura.

Uma soberba comédia, triste e terna, sobre a inocência do bem viver e a eterna tentativa do bem envelhecer e do bem morrer.

Simplesmente, um filme genial. 

(O adjectivo aqui nada tem de exagero apressado.)

jef, junho 2026

«O Céu Pode Esperar» (Heaven Can Wait) de Ernst Lubitsch. Com Gene Tierney (Martha), Don Ameche (Henry Van Cleve), Charles Coburn, (Hugo Van Cleve), Majorie Main (Mrs. Strabel), Laird Cregar (Sua Excelência), Sping Byington (Bertha Van Cleve), Allyn Joslin (Albert Van Cleve), Eugene Pallette (E. F. Strabel), Signe Hasso (Mademoiselle), Louis Calhern (Randolph Van Cleve), Helen Reynolds (Peggy Nash), Clara Blandick (avó), Anita Sharp-Bolster (Mrs. Cooper-Cooper), Florence Bates (a velha do "inferno"). Argumento: Samson Raphaelson baseado no livro “Birthday” de Leslie Bush-Fekete. Produção: Ernst Lubitsch e William Goetz. Fotografia: Edward Cronjager. Música: Alfred Newman. Guarda-roupa: René Hubert. EUA, 1943, Cores, 112 min.

Sobre o livro «A Flor e o Peixe» de Afonso Cruz, Companhia das Letras, 2022

 

Esta novela gráfica de Afonso Cruz é um acto poético escrito a partir de duas histórias de José Saramago para ser interpretado num espectáculo de teatro e dança (Play False) de Catarina Câmara. Os desenhos constantes de Afonso Cruz, a preto, vermelho e branco, abrem uma perspectiva fundamental para que se entenda como funciona o livro para o leitor – uma espécie de permanente fuga e retiro filosóficos em cada um dos capítulos constituídos por frases curtas numeradas como se se tratasse de versos antigos e orientais de uma estrofe a ser cantada ou linhas quíntuplas de uma pauta musical.

Um diálogo entre a aranha, que prende a mosca na sua teia feita de nós mas deixa escapar o céu, e a serpente, que defende a visão do rio que nada retém na sua corrente. Existe um rio Yangzi, com um único peixe que fugiu com o anzol lançado por uma cana partida e deixa, na margem, o menino pescador desolado. Existe uma montanha Lu onde a flor sequiosa é ajudada gota a gota pelo menino pescador, tornando-se a maior flor do mundo. Há uma menina dançarina que salva o peixe do anzol e colhe flores, encanta-se com a maior flor do mundo no topo da montanha, porém nunca se encontra com o menino. Sobem ou descem a montanha por caminhos sempre diversos. Afinal, o peixe mais desejado e a flor da montanha são as maiores dádivas – assuntos da generosidade, coisa que libertam mas, no final, acaba por prender.

Afonso Cruz escreve poesia como desenha, as linhas que unem o céu, o horizonte, o rio e as encostas da montanha são como cones de revolução ou pontos de fuga ou planos que se interceptam criando linhas imaginárias.

Afonso Cruz cria com a sua escrita gráfica a mais bela e poética geometria descritiva dos universos paralelos.

jef, junho 2026

Sobre o livro «Nevoeiro – Uma Investigação» de Pedro Eiras, Assírio & Alvim, 2026

 

 

Sem dúvida, este romance é uma investigação que o autor cede ao leitor. Um curto período de tempo, de Outubro de 1933 a Novembro de 1935. Três personagens (mais uma) percorrem um dos lados mais sombrios de Portugal: Salazar, o Presidente do Conselho; António Ferro, o Director do Secretariado da Propaganda Nacional; e Fernando Pessoa, o do Orpheu e da Mensagem, (mais um autor, professor, investigador que tenta não se angustiar, não naufragar no mar amplo de informações, documentos, artigos, fotografias, cartas e letras minúsculas quase ilegíveis. Esse autor que nos comoveu com os múltiplos reflexos emocionais (audíveis) do compositor maior, com o livro «Bach» (Assírio & Alvim, 2014), publica agora um nevoeiro sem sombras sobre o Portugal cinzento do Estado Novo que nunca soube lidar com as diversas personagens de Fernando Pessoa. Um Portugal que acumulou História e tragédia, repressão, censura e morte ao longo dos séculos mas que tentou dar um prémio a um poeta tão imaginado como imaginário, tão solitário quanto boémio, tão reverente quanto iconoclasta, um poeta incompreendido que era a essência da sua própria poesia.

Se «Bach» já ensinava a ler e, no meu caso que tenho a pretensão da escrita, a escrever, ler «Nevoeiro – Uma Investigação» ensina a ler um País e uma época, e todas as que lhe antecederam, através de uma aparente simplicidade que é, afinal, tão fácil de ler. Aparentemente, pois o autor, professor, investigador suou as estopinhas, digamos, sofreu as estopinhas para nos dar tal simplicidade. Quase um livro policial (daqueles “duros” como os de Georges Simenon) a ser lido avidamente, mas sem pressa. Na essência, também um livro político porque vai impor a minha consciência sobre a ignorância de factos trágicos, sem dúvida factos reais, que foram sendo dourados a bem de uma Pátria que louvava Deus e a Família sobre toda a ignomínia e tanto sacrifício.

Neste livro, Pedro Eiras usa a própria estratégia literária (e ele tem um modo literário de que é único proprietário) de nos dar o interior emotivo de cada um dos quatro personagens quando confrontados com o isolamento. Ou seja, dá-nos a ler uma belíssima prosa sobre a solidão: Salazar entra na igreja, quase se esconde e se comove. António Ferro é confrontado com Fernando Pessoa que escreve Liberdade e se aproxima da Maçonaria, quando o Estado Novo impõe a sua extinção, António Ferro aflige-se e sua da testa. Fernando António Nogueira Pessoa, um homem nu na casa de banho faz a barba frente ao espelho, apara o bigode, fuma também, então “decide que chegou o momento de atapetar a vida contra o mundo e contra si próprio”. O autor investigador professor sente-se quase traído pela dimensão hercúlea do trabalho a que se propôs, lê muito e precisa de dar a sua opinião sobre a História, ele confessa que a literatura histórica é sempre uma leitura contemporânea dos factos passados, a que ele, Pedro Eiras, tem direito, não enjeita, pelo contrário, deseja afirmar, não deixando de esclarecer na Nota Final todas as fontes consultadas, a bem da verdade da investigação. Essa é a grande liberdade, a maior responsabilidade e também vantagem de ler este romance, porque, repito, este livro é um romance que se divide entre a “Paz” adiada e a “Guerra” declarada.

Mas a par com o prazer consciente de leitura que «Nevoeiro – Uma Investigação» nos entrega, vem essa poesia, quase carinho descritivo, com que Pedro Eiras cobre as personagens, os espaços e a cidade, fazendo deste um romance obrigatório.

jef, junho 2026

Sobre o livro «O Desfufador – Vol.1 Contágio» de Valério Romão, Tinta da China, 2025

 

Não se pode dizer que Valério Romão, aqui, seja um “agent provocateur”. Ele não pretenderá ser alguém infiltrado nas hostes contrárias para provocar a denúncia e prender o refractário. Também não estamos naquelas épocas violentas produto das terras gaulesas.

O que o autor consegue é um enorme romance novelesco, entre o picaresco e a crónica de costumes onde ninguém sai ileso. E estamos apenas no primeiro volume, onde a narrativa, para desespero do leitor, fica em suspenso ao longo dos derradeiros capítulos, sem título. Enfim, pobre leitor, nada a fazer, deve esperar pela continuação. Entre a Bica, o Cais do Sodré e a Rua de São Paulo, em Lisboa, todos se juntam num momento muito particular para a Humanidade.

Alex, de fraca figura e encantador de golfinhos; Hélder, franzino e dado à intelectualidade; e Alejandro, filho de Bárbara, nascido ao contrário numa família ao contrário, deseja ser faroleiro mas foge de barco.

Mais de meio século após o 25 de Abril e da queda da censura, o mundo contemporâneo da híper-política ou da híper-ventilação opinatva, via tiquetoques, tornou o humor e a crítica acorrentados novamente a novas correntes estruturantes da híper-moral. Pode dizer-se que agora é preciso pensar-se duas vezes antes de dizer uma anedota qualquer, em público ou em privado.

Ora, Valério Romão, afinal agente provocador da moral vigente, arrasa com tudo. Não deixa ninguém de fora do sistema e coloca-os a todos dentro do sistema do absurdo numa narrativa que vais acelerando para o fim e, que, até lá, disserta sobre quantos assuntos aprouver – a etnia, a escolha política, a sexualidade, os usos, os costumes, a barbárie e a fala do povo, não sem, aqui e ali, se perder a semântica narrativa nalguma urgência de composição das frases. (Talvez, também, a urgência na publicação tenha deixado as gralhas de revisão a provocar a interrupção da leitura).

Contudo, «O Desfufador Vol.1 Contágio» tem aquela vocação da sátiraa crítica sem olhar ao sujeito visado que faculta a liberdade da escrita e desperta a consciência activa no leitor.

Uma escrita que me sugeriu uma série de livros que muito deram que falar e de ler a muitos: «Crónica dos Bons Malandros» de Mário Zambujal (1980), «O Que Diz Molero» de Dinis Machado (1977), «Coca-Cola Killer» de António Victorino D'Almeida (1981) ou «Cá Vai Lisboa» de Alface (2004).

Nem provocador, nem refractário, este volume 1 de «O Desfufador» é um belo presente ao direito independente de pensar a escrita e a leitura.

Aguardemos o próximo episódio.

 

jef, junho 2026

Sobre o filme «18 Buracos para o Paraíso» de João Nuno Pinto, 2025

 

Um filme que parece ser feito para a enorme actriz Rita Cabaço (Susana). Depois, para Beatriz Batarda (Catarina), depois, para Margarida Marinho (Francisca). Um filme para elas, deixando o expressionismo da música (Ginevra Nervi), da fotografia (Kamil Plocki) e do som (Pedro Adamastor, Pedro Anacleto, Paulo Lima) fazer o trabalho de alerta, incómodo e expectativa que o espectador vai experimentando nesta história contada pelas três mulheres. Várias famílias, ou uma só encerrada numa velha propriedade no Alentejo que se vê cercada pela terra, pelo fogo e pela água (ou pela sua falta). Catarina faz jogging debaixo do calor, escreve livros pagos pelo marido ausente e tem pesadelos. Francisca, a residente, é artista plástica e ceramista, bebe bastante e tem uma notícia que a transtorna. Susana faz de tudo, toma conta de tudo, gere o absurdo e o fogo que se aproxima. Lourenço (Jorge Andrade), o irmão empreendedor, não conta, tenta chegar a tudo mas não atinge nada nem ninguém. Uma família e uma comunidade prisioneira numa sala fechada com murais pintados alusivos ao colonialismo. Todos os problemas do Mundo, de Portugal, da luta de classes e de nós em pouco mais de 100 minutos, fazendo lembrar, nalgumas cenas finais, a claustrofobia de «O Anjo Extreminador» de Luis Buñuel (1962).

Um filme familiarmente exaustivo, intenso politicamente, esteticamente provocador, cheio de actrizes maiores (ainda vemos Márcia Breia e Rita Redshoes), mas que parece tentar dar um passo demasiado largo para o comprimento da própria perna (como agora se utiliza na política e no dia a dia).

jef, junho 2026

«18 Buracos para o Paraíso» de João Nuno Pinto. Com Margarida Marinho, Rita Cabaço, Beatriz Batarda, Luísa Ortigoso, Jorge Andrade, Joana Bernardo, Carolina Monteiro, Filomena Gigante, Rita Redshoes, Günther Götsch, Márcia Breia, José Pimentão, Gonçalo Coré, Rodrigo Fortuna, Matilde Teixeira, Inês Castro Dias, Leonor Matos, José Grilo, Leonel Neves, Hugo Bentes, André Espada, Teresa Pizarro, Iris Marques. Argumento: Fernanda Polacow. Produção: Laura Huberman, Andreia Nunes, Ramiro Pavón. Fotografia: Kamil Plocki. Música: Ginevra Nervi. Som: Pedro Adamastor, Pedro Anacleto, Paulo Lima. Guarda-roupa: Lucha d'Orey. Portugal / Argentina / Itália, 2025, Cores, 108 min.