Sobre o filme «71 Fragmentos de uma Cronologia do Acaso» de Michael Haneke, 1994

Nada a esconder. São realmente 71 fragmentos na vida de uma cidade que vive os últimos meses de 1988: Viena. Cruzando as várias histórias, ouvimos as notícias televisivas sobre Sarajevo, o Líbano, sobre Israel e o Hezbollah, também sobre Michael Jackson. As diversas famílias ou o que delas resta, as suas histórias em flashback, vão-se sobrepondo em planos rápidos inconclusivos ou lentos, sem fim. Não nos é permitido deixar de olhar. A resposta está no início com a notícia de um massacre numa dependência bancária levado a cabo por um estudante que em seguida se suicida com uma bala na cabeça. De resto, Nada a Esconder.

Michael Haneke não consegue suavizar a violência que se abate sobre cada indivíduo. A violência como catarse, como móbil ou expiação. Sem música orquestrada, apenas o som do desespero, da expectativa sem fim mas com agonia. Tendo a sociedade por algoz.

Michael Haneke é o artífice do argumento para o medo, abstracto e silencioso, onde a angústia sem redenção subjuga. 

Este filme, faz-me recordar «Código Desconhecido» (2000), passado em Paris. A eterna suspeita, o eterno silêncio, o eterno desconhecido que nos ataca. 

Ninguém descreve o horror e a solidão do pânico como o autor austríaco.

Os filmes de Michael Haneke metem-me medo da realidade mas, quando se compravam DVD, eu coleccionava-lhe os filmes.

«71 Fragmentos de uma Cronologia do Acaso» é perfeito como uma “master class M. H." para a qual entrámos como intrusos, sequer fomos convidados!

jef, setembro 2026

«71 Fragmentos de uma Cronologia do Acaso» (71 Fragmente einer Chronologie des Zufalls) de Michael Haneke. Com Gabriel Cosmin Urdes, Lukas Miko, Otto Grünmandl, Anne Bennent, Udo Samel, Branko Samarovski, Claudia Martini, Georg Friedrich, Alexander Pschill, Klaus Händl, Corina Eder, Dorothee Hartinger, Patricia Hirschbichler, Barbara Nothegger, Gudrun Gutt, Michael Jackson. Argumento: Michael Haneke. Produção: Veit Heiduschka, Willi Segler. Fotografia: Christian Berger. Montagem: Marie Homolkova. Som: Marc Parisotto. Guarda-roupa: Erika Navas. Áustria, 1994, Cores, 100 min.

Sobre a peça «Pigmalião» de Gerson de Sousa Batista e Tiago Schwäbl, Teatro Variedades, 2026

 

Não. Este Pigmalião não será aquele, antigo, que, horrorizado com as mais dissolutas mulheres de Atenas, resolve esculpir um marfim a esposa mais perfeita, cobrindo a estátua de belas roupas e das melhores joias e por ela apaixonar-se. Pedindo inclusive a Afrodite que lhe enviasse uma mulher assim idealizada. Por fim, o marfim ganhou vida, ele desposou-a, tendo-lhe dado mesmo descendência.

Não. Também não estamos em 1913 quando foi representada a peça escrita por Bernard Shaw, ironizando a aposta feita por Henry Higgins que conseguiria transformar a vendedeira de flores londrina Eliza Doolittle numa distinta senhora de sociedade, My Fair Lady.

Não. Este Pigmalião (António Lourenço Menezes) vive num mundo sub-humano pois estes já terão desaparecido e alimenta-se de manequins, como todos os outros pigmaliões que se nutrem de metal, feltro, velcro e poliéster. É um mundo distópico, desértico e sem conclusão, onde a predação e a fuga, afinal se vão encontrar num esconderijo onde a técnica apodrece. Afinal, o Manequim (Sara Afonso) desmembrado deseja reconstruir-se e o Pigmalião prefere alimentar-se de manequins completos e oferece-se para completá-la já que é perito em sucata e yoga. Aqui reside o humor que perpassa toda a ópera. Pigmalião trata a manequim por “Amor, meu Amorzinho” mas pretende simplesmente saciar a sua fome. A manequim mascara-se de marionete apresentando-lhe uma falsa mão e um falso rosto. Contudo, Pigmalião não lhe fica atrás pois, nas suas altas andas, de sinistra roupagem de outra marionete se reveste. Nada é o que parece e o final oculta-se na morte improvável e na inversão de papéis, numa certa e delicada vingança.

A partitura acompanha directa e simples, a evolução dramática desta tragicomédia em que as belas vozes de contratenor de António Lourenço Menezes e de soprano de Sara Afonso, timbradas, modeladas, fazem com eficácia a transição entre as árias e os recitativos falados. Sempre secundados pelo coro que oferece a profundidade emocionalmente fantasmagórica de um mundo que entrou em ruptura com os valores humanos. Contudo, faz falta a presença visual das figuras dos cantores do coro pois a sua imagem faria outro contraponto com as imagens gravadas em vídeo e projectadas no pano de fundo.

Uma ópera contemporânea portuguesa, como é promovida, acompanhada pelo som sintetizado e, depois, pelo timbre orgânico do sexteto de câmara. Talvez com um algo excessivo movimento de plástico por uma ventoinha cuja subtracção abrupta do palco não seria necessário termos presenciado.

É de sublinhar, e nunca será demais repetir o facto, a vitalidade da arte dramática, na sua extraordinária diversidade, em Portugal e em especial em Lisboa.

Vamos pois ao teatro!

jef, 18 de setembro de 2026

«Pigmalião» de Gerson de Sousa Batista (Composição musical e som) e Tiago Schwäbl (Libreto original - Mane-Quim / Pig-Malião). Com António Lourenço Menezes (Pigmalião – contratenor) e Sara Afonso (Manequim – soprano). Músicos: Martim Ricardo (Flauta); Sara Rocha (Clarinete); Francisco Cipriano (Percussão); Francisco Costa (Violino); Camille Estêvão (Viola d’arco); Marta Nabeiro (Violoncelo). Coro (Grupo Vocal Arsis): Alexandra Almeida, Alexandrina Leal, Ana Jacobety, Ana Sacramento, António Morgado*, António Rocha*, Dina Oliveira*, Fernando Alves, Helena Pinto Janeiro*, Isabel Almeida, Joana Proença, Jorge Afonso Paulo, Manuel João Martins, Manuel Serpa Branco, Margarida Madeira*, Maria Clara Assunção, Maria da Luz França, Maria Luísa Lima, Maria Luísa Nogueira, Mário Jorge Ervilha, Miguel Monteiro*, Osvaldo de Sá, Paula Fonseca, Pedro Laginha, Rui Gonçalves, Sofia Isidoro*, Susana Carvalho*, Teresa Amaro, Teresa Huertas Parente, Teresa Travassos*, Vanda Freitas, José Manuel Sobral, Kina Yum, Leonor Proença (*membros Incognitus Ensemble). Encenação e conceção plástica: João Vieira Fino. Direção Musical e Maestro: Gonçalo Santos. Curadoria artística e direção coral: António Lourenço Menezes. Direção técnica e desenho de luz: Paulo Santos. Produção: João Figueiredo Dias / Plataforma Cultural. Figurinos: Natália Mil-Homens Pereira. Caracterização: Eliseu Ferreira. Fotografia de cartaz: Filipe Ferreira. Design gráfico: João Castro.  Vídeos: Bárbara Medinas. Cenografia Digital: João Vieira Fino dirigiu atelier comunitário na escola Play-Brincar para Crescer com a turma de alunos dos 4/5 anos. Encomenda Original: Festival Informal de Ópera. Duração: 65 minutos.

 

Sobre a peça «As Preciosas Ridículas» de Molière, Teatro do Bairro, 2026

 

O drama das comédias clássicas é que, infelizmente, não passam de moda por mais que os séculos lhes passem por cima. Ora quero dizer, a humanidade a viver das aparências, da ambição e da estupidez, será sempiterna, ou até que se auto-destrua por completo. O que Molière expressou com a sua primeira peça estruturada como comédia em prosa e em um acto é que a humanidade, para além de se afundar na estupidez cega, também se enterrará irremediavelmente no ridículo.

Por isso, “Les Precieuses Ridicules”, posta em cena pela primeira vez em Paris nos finais do ano de 1659, criou grande celeuma por colocar em cheque o provincianismo decadente de quem pretendia, por fingimento, ascender ao estatuto da aristocracia urbana, atingindo a peça grande êxito. Acima de tudo, assegurava ainda a representação através dos tempos, como demonstra agora a encenação de Beto Coville e da Companhia Teatro Livre.

Simplicidade e eficácia como exigem os grandes textos, já que é na subtileza dos enganos falados que lhe reside a alma. Du Croisy e La Grange sentem-se rebaixados pela fraca recepção na casa de Gorgibas e orquestram uma estratégia de vingança enviando dois dos seus lacaios-cocheiros, fazendo passar-se por Marquês de Mascarille e Visconde de Jodelet, um gabarola, o outro, néscio. Estes devem cortejar as ansiosas Madalena e Catarina, a filha e afilhada de Gorgibas. No entanto, estas rejeitam esses nomes de nascimento, pois consideram de origem plebeia ou rural, intitulando-se, mais refinadamente, de Aminte e Polixene. Tudo começa e termina num verdadeiro jogo de encenação e falsidade. Até que os primeiros agastados vêm desvendar o próprio engano que encenaram. Uma espécie de teatro dentro do teatro, onde quem impõe alguma lucidez é a amarga viúva, mãe e madrinha, Gorgibas, e a divertida aia Marotte.

Claro que as personagens surgem tão visceralmente ridículas que até os amplos vestidos da época aparecem desmascarados apenas sob a apresentação das simples armações metálicas interiores. Tudo está a nu. Quer isto dizer, até os falsos marquês e visconde estão tão despidos, no final, quanto a desmedida vocação para casar das falsas Aminte e Polixene.

Tudo a verdade deixa a nu (mas também em festa!), na necessária comicidade do exagero, no colorido dos fatos e adereços, na simbologia dos defeitos humanos. Eternos, sinceros e verdadeiros como só os bobos e os palhaços conseguiam fazer valer nas distintas cortes reais, demonstrando que, como sempre refere o escritor Rui Cardoso Martins, “o humor não aligeira, pelo contrário, aprofunda”.

Que grandes actores! Que bela tarde de teatro!

p.s. já agora, sobre a estupidez, veloz, ligeira e eterna, façam o favor de ler «Allegro ma non troppo seguido das leis fundamentais da estupidez humana» de Carlo M. Cipolla (1988).

 

jef, 20 de setembro de 2026

Texto: Molière. Adaptação e encenação: Beto Coville. Com António Camelier (Marquês de Mascarille), Beto Coville (Du Croisy), Dan Martin (Carregador e Violinista), Eurico Lopes (La Grange), Gabriela Ferreira (Angelique), Guilherme Inácio (Carregador e Violinista), Joana de Verona (Madalena / Aminte), Luísa Ortigoso (Marotte), Márcia Cardoso (Catarina / Polixene) Manuela Ferreira (Lucille), Maria D’Aires (Gorgibas, a mãe e madrinha / Almanzor) e Ricardo Barbosa (Visconde de Jodelet). Cenografia: Eurico Lopes. Figurinos: Mia Lourenço. Caracterização: Magali Santana. Desenho de luz: Rui Seabra. Desenho de som: Paulo Abelho. Costureira: Rosário Balbi. Construção de cenário: Fábio Paulo. Desenho de Luz e Sonoplastia: Pedro Santos. Atelier Comédia dell’Arte: Tobias Monteiro. Fotografias de cena: Manu. Cartaz: Luciano Luz. Produção: Companhia Teatro Livre. Promotor: Ar de Filmes. Duração: 70 minutos.

 

Sobre o filme «Calle Málaga» de Maryam Touzani, 2025

 

Não se pode exigir-lhe muito. É um presente para Carmen Maura, uma espécie de homenagem definitiva à actriz, talvez um pouco cerimoniosa demais, talvez com truques narrativos para que Carmen Maura se desdobre nos diversos capítulos da persona a que se entregou, Maria Angeles Muñoz.

Também uma homenagem à salutar convivência histórica entre povos, culturas e religiões na cidade de Tânger. Contudo, a trágica e talvez bastante forçada situação imposta pela filha Clara (Marta Etura) a Maria Angeles, e todas as reviravoltas que esta tem de dar para manter a independência na sua casa e na sua cidade natal não salvam a interessante cena final, na qual ficamos por saber o desfecho da história.

Um filme bonito que tem o condão de nos apresentar um actor maior Ahmed Boulane, no papel de um desconfiado e depois muito solícito Abslam.

Um filme que explora mais a bela cenografia e, mais uma vez, um guarda-roupa muito especial, mas perdendo a verosimilhança narrativa que toda a fantasia deve ter mesmo que se apresente longe da realidade.

Um filme que deixa bastantes saudades de um outro da realizadora, o renascentista «O Azul do Cafetã» (2022).

jef, setembro 2026

«Calle Málaga» de Maryam Touzani. Com Carmen Maura, Marta Etura, Ahmed Boulane, María Alfonsa Rosso, La Imèn, Abdelilah Iramdane, Ghali Errazqi, Miguel Garcés, Tarik Rmili, Mohamed Naimane, Sanae Regragui, Fouad Mnebhi, Moustapha Haouchine, Laila Hotait Salas, Mohammed El Aouni, Yassine Akel, Jaafar Brigui, Youssef Imrani, Nazha Tahiri, Tarik Gharbaoui. Argumento: Maryam Touzani, Nabil Ayouch. Produção: Nabil Ayouch, Amine Benjelloun, Jean-Remi Ducourtioux. Fotografia: Virginie Surdej. Música: Freya Arde. Guarda-roupa: Hanane Bouhouch. Marrocos / França / Espanha / Alemanha / Bélgica, 2025, Cores, 116 min.

Sobre o filme «Santo António - O Casamenteiro de Lisboa» de Ruben Alves, 2025

 

Este filme parece não ter tempo. Ou seja, este filme não nos dá tempo. (Ou talvez eu estivesse um pouco cansado). Desde o início que não consegui pegar num único fio condutor tal é a parafernália visual. Queria agarrar tantos actores, tantos cenários, tantas personagens, tantos efeitos e sons que não dava tempo de me concentrar nas personagens nem na história. Era logo obrigado a saltar para a cena seguinte. Por fim, cansei-me e deixei correr as quase duas horas sem dar muito crédito aos intervalos de tempo que iam passando como capítulos. Concentrei-me na belíssima Rita Blanco, em Ana Bola, em Joaquim de Almeida, também um pouco em Joaquim Monchique (apesar da personagem não ter grande profundidade) – descobri depois que a mãe deitada era representada pela Natalina José – Tentei esquecer a terrível personagem imposta a Maria Rueff – porquê tanta parvoíce se tinham nas mãos uma das actrizes mais versáteis portuguesas?. Tentei não ligar aos amantes por encomenda de Carmo (Rita Blanco), às figuras para chamar público mas sem qualquer função narrativa, como Vasco Pereira Coutinho ou Lili Canechas. Fingi não ver as ostensivas marcas dos patrocinadores.

Eu queria gostar do filme. Tinha gostado da ternura como o filme anterior «A Gaiola Dourada» (2013) me havia conquistado, até emocionado! Ficou-me o silêncio do olhar da grande grande Rita Blanco ao encontrar-se com o passado na Sé de Lisboa, com Joaquim de Almeida. Fui me concentrando na intenção em mostrar, inclusivo, o amor entre os mais velhos (Lídia Franco, Rui Mendes), ou a aceitação do casamento entre pessoas do mesmo sexo (Miguel Amorim, Pedro Nuno). Também a violenta descaracterização de Lisboa pelo rolo compressor do turismo sem lei!

Valha-nos as intenções e de fazer de uma comédia, afinal, uma hipérbole nostálgica sobre a solidão no interior de uma cidade em vias de sucumbir à marabunta voraz no airbnb.

jef, setembro 2026

«Santo António - O Casamenteiro de Lisboa» de Ruben Alves. Com Rita Blanco, Joaquim Monchique, Ana Bola, Maria Rueff, Pedro Nercessian, Maria João Bastos, Paco León, Jacqueline Corado, João Catarré, Inês Aires Pereira in Paixão, Nuno Nolasco, Pedro Nuno, Miguel Amorim, Lídia Franco, Rui Mendes, Joaquim de Almeida, Santiago Lagerfield, Isabel Abreu, João Hungria Alves, Margarida Antunes, Rosa Areia, Sofia Baessa, Mariana Bossy, Valerie Braddell, Ricardo Burgos, Lili Caneças, Cauê, Sara Correia, Vasco Pereira Coutinho, Mafalda Creative, Maria d'Aires, Joseph Dixon, Teresa Faria, Maria Ana Filipe, Andy Gillet, Albano Jerónimp, Natalina José, Amanda Lear, Joana Marques, Michael Misha, Rui Olavo, Cristina Oliveira, Fernando Emanuel Pinheiro, Catarina Rabaça, Catarina Raimundo, Eduardo Rêgo, Isabel Ribas, Erica Rodrigues, Fernando Santos, Ana Saragoça, Leïla Slimani, Paula Só, Rodrigo Soares, Inês Sobral, Adriano Soves, Maria Hernâni. Argumento: Ruben Alves, Fernando Pérez. Produção: Hemi Fortes, Ruben Alves. Fotografia: André Szankowski. Música: Guillaume Ferran. Guarda-roupa: Patrícia Dória. Portugal / França, 2026, Cores, 119 min.

Sobre o livro «Arkansas» de David Leavitt, Asa, 1999. Tradução de Paula Teixeira.

 

Quando a homossexualidade vivia aprisionada pelo vírus VIH e pela doença, numa espécie de toca e foge, entre o remorso da liberdade promíscua e, depois, o terror do sofrimento sem tréguas que arrastava atrás a inelutável sentença de morte. Finais dos anos 80, início dos anos 90. Califórnia, Los Angeles. Também a eterna Florença e os seus arredores aromaticamente sedutores como paraíso libertário e romântico. Um livro triplo: “Trabalhos de Artista”, “Bodas de Madeira” e “Saturn Street”, três contos sob a epígrafe atribuída a Oscar Wilde que terá escrito no final da vida “Gostava de fugir, como um veado ferido, para o Arkansas”.

Sim, são contos de medo e de fuga, digamos, histórias do profundo sentido de exílio e abandono que a comunidade homossexual sentiu numa época de pandemia e abandono.

Se, pelo meio, o conto “Bodas de Madeira” narra o desespero de um grupo de amigos que se encontram ao fim de muitos anos em casa de Lizzie, onde ministra cursos de culinária italiana, algures na Tuscânia. Celia é a narradora e Nathan um homem cujo passado todos liga mas de modo silenciado e muito pouco esclarecido. Nathan, porém, sofre de visões alucinadas e de uma incessante busca por um futuro pouco conciliador. Até que chega o cozinheiro encartado italiano, Mauro, de certo modo comparado a Apolo. Aí o conto descamba numa verdadeira circunstância novelesca entre pessoas instáveis, no entanto, sem problemas de maior na vida.

O livro inicia-se com a história em nome próprio, na qual um “Dave Leavitt”, já com créditos na edição e na publicação literária americanas sofre um bloqueio criativo e, numa espécie de ilícita “transacção comercial” resolve vender os créditos em composições para universitários sem escrúpulos, motivação ou talento, escrevendo os seus melhores textos abordando os livros de Henry James ou E.M. Foster ou, ainda, as suspeitas de mossexualidade que recaíam sobre príncipes e lordes britânicos ou sobre Jack, o Estripador.

Contudo, emocionalmente, o livro conclui-se com o encontro de Phil com Jerry que trabalha para uma organização de voluntários que faz a distribuição ao domicílio de refeição para doentes de Sida. Jerry vive obcecado pelo que o futuro próximo lhe trará levando na memória um trágico abandono, temendo realizar os necessários testes e análises. Phil vive sob ameaça constante e lembra quando certos bairros de Los Angeles ainda traziam o futuro no nome. Phil sempre viveu sem medo e não teme o futuro que será breve ensinando a Jerry como o presente não deve ser toldado pela provável renuncia que o dia de amanhã trará.

Um conto que revela com subtileza o peso da solidão, a certeza fulcral da amizade e da generosidade e que, pela sua profundidade emocional e substância histórica, salva o livro.

 

jef, setembro 2026

Sobre o filme ««Cartas Amarelas» de İlker Çatak, 2026

 

É um filme para dois actores – Özgü Namal, que representa Derya, a célebre actriz, e Tansu Biçer, que representa Aziz, o reconhecido dramaturgo, actor e professor universitário de teatro. Em Ancara, ou seja Berlim. Por razões de perseguição política são expulsos e ostracizados pelo sistema. Ficam sem emprego e rumam a Istambul, ou seja Hamburgo, para casa da mãe de Aziz, a actriz Ipek Bilgin, o terceiro nome a recordar.

Eu que não sabia que o filme fora rodado na Alemanha, precisamente em Berlim e Hamburgo, estranhei os separadores que deste modo anunciam os episódios seguintes. Fiquei algo confuso com algumas inscrições nos edifícios e com as imagens das manifestações de protesto contra a liberdade de expressão. Achei nesse meu desnorteamento geográfico e político algum desconchavo, algum tique de estilo para alemão ver e reconhecer a importância que tem a comunidade turca no país.

Um facto é que o filme que se inicia com a recusa pela célebre actriz de ser fotografada ao lado dos dirigentes do regime que tinham ido assistir à peça por ela representada e escrita pelo seu marido dramaturgo, termina com uma deriva em prol da sobrevivência familiar, aceitando o que as condições que a ingrata sociedade vai impondo. Talvez essa deriva, tão comum na vida de todos os dias, de todas as famílias, de tantos países, transmita ao espectador a importância de um novo realismo na arte contemporânea. Na verdade, há um verdadeiro e universal desconchavo social e político, de comunicação também, no nosso triste planeta.

Talvez por todas estas razões, tenha ganho o Urso de Ouro no Festival de Berlim 2026.

jef, setembro 2026

«Cartas Amarelas» (Gelbe Briefe / Yellow Letters) de İlker Çatak. Com Özgü Namal, Tansu Biçer, Leyla Smyrna Cabas, İpek Bilgin, Yusuf Akgün, Emre Bakar, Kerem Can, Aziz Çapkurt, Mustafa Cicek, Ela Cosen, Siir Eloglu, Ömer Filikci, Elit Iscan, Ipek Seyalioglu, Yusuf Özhan Tali, Uygar Tamer, Sultan Ulutas, Eray von Egilmez, Cüneyt Yalaz, Aycil Yeltan. Argumento: Ayda Meryem Çatak, Ilker Çatak, Enis Köstepen. Produção: Ingo Fliess. Fotografia: Judith Kaufmann. Música: Marvin Miller. Guarda-roupa: Christian Röhrs. Alemanha / França / Turquia, 2026, Cores, 128 min.