Sobre o filme «Era Uma Vez em... Hollywood» de Quentin Tarantino, 2019

O filme vive em duas velocidades.

Existem os momentos pausados, quase carinhosos, em que Rick Dalton (Leonardo DiCaprio), antigo herói de westerns televisivos, luta contra o tempo que o coloca agora nos estúdios de cinema de Hollywood dos finais dos anos 60. Novos cowboys que devem seguir as novas modas de vestuário e cabelos compridos para novas plateias. Ele chora ao ver esse tempo passar. Fuma e bebe muito. Mas tem o conforto de uma espécie de valete-pagem-irmão-duplo-motorista-bricoleur, Cliff Booth (Brad Pitt), com quem partilha quase tudo na vida. Cliff Booth vive o dia-a-dia sem questionar o tempo. Rick Dalton vive em Hollywood, em Cielo Drive. É vizinho de Roman Polanski (Rafal Zawierucha) e Sharon Tate (Margot Robbie).

É o mesmo tempo lento em que Sharon Tate circula grávida e sorridente, vendo filmes, flanando encantada por Los Angeles, longe de Polanski por este ter viajado para outro continente. Tudo brilha e resplandece. Os carros são maravilhosos, o guarda-roupa extraordinário, a banda sonora magnífica.

Contudo, esse tempo de Woodstock (e Vietname!), de filmes, música e amor, tem o peso da História. Estamos no início do ano de 1969 e suspeitamos que terminará a 8 de Agosto de 1969, quando os acólitos e ‘familiares’ de Charles Manson partem, sanguinários, do rancho comunitário de Spahn em direcção a casa dos famosos vizinhos de Rick Dalton.

Claro que os factos reais, aqui, colocam o espectador, durante a maior parte do filme, em tensão máxima, transtornando de modo óbvio a suavidade da crise do Tempo que envolve a dupla Rick Dalton / Cliff Booth ou a luminosidade casta que cobre os passos de Sharon Tate.

Nesta duplicidade temporal Tarantino é, mais uma vez, fantástico!

Por outro lado, o realizador presenteia-nos, claro, com as suas cenas encarnadas em alta voltagem, de um suspense inacreditável, uma violência atroz, quer no rancho de Spahn, quer, finalmente, na casa de Rick Dalton.

É, neste momento de alta velocidade, o momento do sangue, quando o murro estala, o lancha-chamas ferve, a faca espetada aguça a hemoglobina, que o espectador, em catarse, aplaude, suspira de alívio e descansa!

Afinal, a realidade podia até ter sido diferente.

O cinema de Tarantino tem tido, ultimamente, essa função justiceira, alterando o rumo à História, sublimando os traumas colectivos mais impiedosos, fazendo a ficção moldar a realidade e deixando o espectador de cara à banda, a sorrir face à possibilidade de fantasia. Assim tem sido com «Sacanas Sem Lei» (2009), «Django Libertado» (2012), «Os Oito Odiados» (2015).

Nada mais há de ficcionalmente verdadeiro! Nada mais psicanalítico!

[E só os grandes realizadores – Martin Scorcese, Steven Soderbergh, irmãos Coen – conseguem extrair tanta energia criativa de um conjunto tão grande de actores. Maravilhosos!]

jef, agosto 2019

«Era Uma Vez em... Hollywood» (Once Upon a Time... in Hollywood) de Quentin Tarantino. Com Margot Robbie, James Marsden, Leonardo DiCaprio, Brad Pitt, Dakota Fanning, Tim Roth, Luke Perry, Al Pacino, Kurt Russell, Margot Robbie, Emile Hirsch, Margaret Qualley, Timothy Olyphant, Dakota Fanning, Austin Butler, Bruce Dern, Damon Herriman, Rafal Zawierucha. Grã-Bretanha / EUA, 2019, Cores, 159 min.

Sobre o filme «Las Hurdes, Terra Sem Pão» de Luis Buñuel, 1932

E eis que, em 1932, aparece o terceiro filme de Buñuel após o surrealismo estonteante de «Um Cão Andaluz» e «A Idade de Ouro». Um filme rodado num mês pelas terras montanhosas de Espanha, Las Hurdes, junto à fronteira com Portugal e pelas bandas da Serra da Gata. O dinheiro veio de um amigo anarquista que ganhara a lotaria e a vocação de o realizar chegou da leitura do relatório etnográfico do francês Maurice Legendre. Buñuel tinha regressado dos Estados Unidos e Espanha chegava à Segunda República que proibiu o filme após a exibição nos finais de 1933. Não era coincidente com as imagens que a república desejava dar do seu país (futuro).

Porque Buñuel afasta-se drasticamente do surrealismo e avança até à mais feroz realidade. Nota-se que o realizador fica mergulhado por aqueles factos atrozes que deseja muito filmar pois coincidem com os seus sonhos mais estranhos e incoerentes.

Porque a realidade que se vê no filme é brutal, estranha e ‘incoerente’! De surrealista Buñuel transforma-se em realista (ou neo-realista), apesar da nota final, apesar das forças progressistas o terem rejeitado.

E entende-se, causa ou consequência, como o sub-mundo da degradação humana de Las Hurdes veio moldar, aperfeiçoar ou simplesmente confirmar a estética do realizador. O modo cru de nos apresentar a miséria abjecta de Las Hurdes, talvez tenha sido o ‘golpe de sorte’ no meio do ‘azar supremo’ de uma região e de um povo, que veio deixar em carne viva o modo de filmar a sua fantasia interior. Outros, que não eu, chamar-lhe-ia “a obsessão de Buñuel”.

Entende-se, ainda, por estas imagens, a angústia secreta pela injustiça social e o afecto ‘escondido’ pelas crianças e pelos animais na obra de Buñuel.

Confesso. Após ter visto de enfiada mais de dezena e meia de filmes de Luis Buñuel, confirmo (a) que esta reportagem só poderia ter feita pelas suas mãos, (b) que me deixou um superior aperto no coração e nos olhos e o estômago virado do avesso. Luis Buñuel é um mesmo um génio e a sua obra transformou-se para mim, a partir de agora, verdadeiramente psicossomática.

jef, agosto 2019

«Las Hurdes, Terra sem Pão» (Las Hurdes) de Luis Buñuel. Com os habitantes de Las Hurdes. Voz off de Francisco Rabal. Argumento: Luis Buñuel, baseado no estudo etnográfico de Maurice Legendre. Fotografia: Eli Lotar. Música: 4ª Sinfonia de Brahms. Produção: Luis Buñuel. 1932, Espanha / França, 29 min.

Sobre o filme «A Idade de Ouro» de Luis Buñuel, 1930

E um ano depois de «Um Cão Andaluz» surge «A Idade de Ouro». Afinal, havia sucessor na fama, na irreverência, na liberdade de filmar. No espanto. Mais Buñuel que Dali, já com uma verba substancial em francos cedidos pelos excêntricos Viscondes de Noailles (mecenas também de Man Ray e Jean Cocteau), em vez das pesetas da mãe Buñuel. Produção em grande. Argumento com uma possível história a ser seguida. Um escândalo. Apenas treze dias em cartaz na cidade de Paris, em vez dos oito meses do filme anterior. O cinema atacado por grupos de direita. Petardos lançados. Cadeiras partidas. 50 anos de proibição. Só em 1982 foi visto em Portugal.

Luis Buñuel consegue o impossível. Levar o segundo filme até ao patamar do primeiro em conceito estético, em discussão ética. Talvez mesmo ultrapassando-o, quem o poderá afirmar?

Numa ilha deserta os escorpiões fazem pela vida (ou pela morte). Tal como o grupo indigente de bandidos. Tal como um grupo de bispos que, em tempo, passam a esqueletos. Um conjunto de altos dignitários desembarcam para ali lançar a primeira pedra de Roma Imperial, mas o discurso é interrompido pelas cenas de afecto apaixonado de uma mulher (Lya Lis) e de um homem (Gaston Modot) no meio da lama. Ela é banida, ele vai preso, mas reencontram-se numa festa que não é perturbada pelo guarda que mata com tiros de caçadeira o próprio filho. Eles reencontram-se mas o amor aproxima-se da morte e da não consumação. Ela chupa libidinosamente o pé de uma estátua de um deus clássico, ele acaricia-se entre as penas brancas saídas de uma almofada esventrada. Parecem apaixonadamente desesperados. Uma vaca deve sair da cama. Um bispo, defenestrado, assim como uma girafa e um velho arado. Entretanto, no castelo de Séligny, as orgias sucedem-se, como em «120 Dias de Sodoma» de Sade. Mas o Duque de Blangis é Cristo!

A revolução e a psicanálise, dois dos motes do surrealismo, estão lá. De Luis Buñuel, tudo. A surpresa, a velocidade das cenas, as personagens como que suspensas ou encarceradas nos seus desejos. Também os animais, as cordas, os objectos como personagens ou como vítimas, o amor desvairado, a impossibilidade do amor e a morte, interligados, a igreja e o poder. A narrativa que acolhe o inexplicado como vocação e adesão da lógica de quem assiste… Está lá tudo como estará em «Este Obscuro Objecto de Desejo», o último filme, em 1977.

O que representará este filme, afinal, não para a História do Cinema mas para o espectador que o vê hoje, numa sala de cinema, em horário comercial, depois de sair do trabalho e antes do quotidiano o invadir novamente?

jef, agosto 2019

«A Idade de Ouro» (L’Âge d’Or) de Luis Buñuel. Com Lya Lis, Gaston Modot, Max Ernst, Pierre Prévert, Caridad de Laberdesque, Germaine Noizet, Duchange, Evardon, Joseph Albert, Marval, Manuel Ángeles Ortiz, Ibañez, Valentine Hugo, Lionel Salem, Llorens Artigas, Jacques B. Brunius, Marie-Berthe Ernst, Jacques Prévert, Firmo, Enrique Maula, Mario Call, Pancho Coll, Simone Cottance, Xaume Miravitlles, Pedro Flores, Jean Aurenche, Juan Esplandiá, Joaquin Roa, Pruna e a voz off de Paul Éluard. Argumento: Luis Buñuel e Salvador Dali. Fotografia: Albert Duverber. Música: Georges Van Parys, Mendelssohn, Mozart, Beethoven, Debussy, Wagner, ‘paso-doble’ e os tambores de Calanda. Produção: Visconde e Viscondessa de Noailles. 1930, França, P/B, 62 min.

Sobre o filme «Um Cão Andaluz» de Luis Buñuel, 1929

Ou me engano muito ou o primeiro filme de Luis Buñuel, «Um Cão Andaluz», é o famosíssimo, o mais revisto, mais discutido, mais estranhado, de toda a sua carreira. Um dos mais importantes filmes da História do Cinema. Tem 18 minutos e não se explica, aliás como pretendiam os argumentistas, Luis Buñuel e Salvador Dali, quando o escreveram em menos de uma semana, baseado em sonhos recorrentes que iam contando um ao outro. Um filme que o lado racional do córtex jamais explicará. Apenas interpretável pelo outro lado, o lado sensorial, dos sentidos, o nosso lado ‘visível’. Olhado pelo olho impassível que logo nas primeiras imagens-ícone é corrompido e vazado por uma lâmina afiada com esmero. Tocado por uma mão corrompida pelo trabalho incessante das formigas, decepada depois. Mãos que apalpam as mamas de uma mulher que se oferece mas se nega a ser 'corrompida' por um homem-não-homem-sem-boca que arrasta com o esforço dois padres / dois pianos de cauda / dois burros mortos e a sangrar. Nada que uma certa ‘caixa de esmolas’ não possa significar. Nada que não fique apaziguado por um passeio dado à beira-mar pelos amantes. Um happy-end. O superlativo absoluto do surrealismo de «Um Cão Andaluz»!

jef, agosto 2019

«Um Cão Andaluz» (Um Chien Andalou) de Luis Buñuel. Com Pierre Batcheff, Simone Mareuil, Luis Buñuel, Salvador Dali, Xaume Miravitlles, Marval, Fano Messon. Argumento: Luis Buñuel e Salvador Dali. Fotografia: Albert Duverber. Sonorização em 1960 segundo indicação do realizador com fragmentos da ópera “Tristão e Isolda” de Wagner e tangos argentinos. Restaurado em 1993. Produção: Luis Buñuel. 1929, França, P/B, 18 min.

Sobre o filme «Ensaio de um Crime» de Luis Buñuel, 1955

Quando comecei a perceber a divertida direcção que o filme levava lembrei-me de um dos mais ternos e obscuramente esquecidos filmes de Alfred Hitchcock: «O Terceiro Tiro» (1955). Aquele em que a floresta parece um cenário de papelão (ou vice-versa) e todos desculpam o vizinho próximo de um suposto assassinato que afinal não aconteceu.

Só que em «Ensaio de um Crime» é o pobre (mas rico) e frustrado Archibaldo de la Cruz (Ernesto Alonso) que bem deseja matar, porém as tristes circunstâncias da vida impedem-no de ser um assassino encartado, bem como um aristocrata sexualmente consumado. Como se o desejo e o destino estivessem de má vontade e o impedissem, a cada segundo, de tocar a morte e o sexo.

Tudo começa durante a revolução mexicana, no interior da confortável casa de uma rica família onde o menino mimado Archibaldo de la Cruz que odeia a baby-sitter, recebe uma caixa de música que, segundo a lenda, lhe permitirá concretizar os seus maiores desejos…

…a partir daí, todas as imagens-símbolos de Buñuel começam a surgir de modo desenfreado e louco, envolvendo Archibaldo numa correria para concretizar finalmente o crime ansiado. As mulheres mais bonitas perseguem-no: Lavinia, a falsa e a verdadeira (Miroslava Stern); Patrícia, a lasciva amante de um velho que prefere ser enganado a desconfiado (Rita Macedo); Carlota, a menos casta noiva (Ariadna Welter). São depois as navalhas, bengalas, objectos-fetiches, símbolos fálicos. Copos de leite, sapatos femininos, roupa interior, mulheres duplicadas, símbolos maternais e edipianos. Caixas de música com bailarinas afogadas, freiras em fuga, quartos como celas, hospitais, camas e pijamas, troca de roupas, tudo muito púdico a um passo da derradeira perversão. As chamas, o fumo, o sonho, a toldar a realidade e o desejo. Mulheres que são ‘santas’ mas se oferecem em ‘sacríficio’ aos amantes. Um bolo de noiva a sair de um carro funerário. Tiros perdidos que matam, deixando, libidinoso, o sangue a escorrer pela pele. E a vida de um gafanhoto que, por fim, talvez venha a ser poupado pela ponta da bengala de Archibaldo quando, por um acaso, este reencontra Lavinia no recanto onírico de um jardim-floresta:

«Onde é que vai?»

«Para onde você for.»

«Que coincidência!»

Uma absoluta pérola do non-sense surrealista!

jef, agosto 2019

«Ensaio de um Crime» (Ensayo de un Crime) de Luis Buñuel. Com Ernesto Alonso, Miroslava Stern, Rita Macedo, Ariadna Welter, Rodolfo Landa, José Maria Linares Rivas, Andrea Palma, Leonor Llausas, Eva Calvo, Rafael Banquells Jr., Enrique Garcia Alvarez, Chabela Durán, Manuel Dondé, Carlos Martinez Baena, Carlos Riquelme, Roberto Meyer, Enrique Diaz Indiano, Armando Velasco, Antonio Bravo, Janet Alcoriza. Argumento: Luis Buñuel e Eduardo Ugarte baseado no romance «La Vida Criminal de Archibaldo de la Cruz» de Rodolfo Usigli. Fotografia: Agustín Jiménez. Música: Jorge Pérez Berrera, Produção: Alianza Cinematográfica / Alfonso Patiño Gómez. 1955, México, P/B, 90 min.

Sobre o filme «O Monte dos Vendavais» de Luis Buñuel, 1953

Este filme é maravilhosamente exagerado, exacerbado, exorbitante. Deseja seguir os passos do romance de Emily Brontë mas, acima de tudo, segue o génio simbólico de Luis Buñuel.

Entramos, assim, de chofre na casa e na vida de Catalina (Irasema Dilián) e do seu marido, Eduardo (Ernesto Alonso), e da cunhada Isabel (Lídia Prado). A primeira mata aves a tiro para não as fazer sofrer. O segundo espeta alfinetes em borboletas vivas sob o olhar horrorizado da irmã. Existe um ódio latente e uma paixão intrínseca e letal em toda a cena que perdurará e adensar-se-á ao longo de todo o filme. A morte anunciada é o primeiro e último símbolo romântico (tal como era no «Conde Drácula» de Bram Stoker ou em «Madame Bovary» de Flaubert!) A matança do porco, as rãs assadas vivas, o insecto devorado pela aranha (que se pode esmagar com um pé, como diz o alcoolizado Ricardo – Luis Aceves Castañeda). Ricardo, o irmão de Catalina cuja quinta está hipotecada por dívidas de jogo a Alejandro (Jorge Mistral), esse regressado das trevas, o odiado e eterno amante de Catalina. A casa onde estes vivem é uma cripta escura, com escadarias e sombras tão fúnebres como as do mausoléu profanado por Alejandro quando, no final e ferido de morte, tenta unir-se ao cadáver de Catalina. Tal como a paisagem árida onde o triângulo Catalina-Alejandro-Isabel se movimenta. Tal como os tenebrosos ramos das árvores ou as raízes onde ficaram enterrados a faca, a corda e a lanterna dos sonhos da sua juventude…

A paixão assolapada, perversa, trágica, enlouquecida, que se auto-mutila, se impede consumar, é o tema de três dos quatro filmes “mexicanos” creditados por Buñuel no ano de 1953. É impossível escolher entre eles mas «Monte dos Vendavais» é teatro com o grau máximo de pureza e de beleza!

jef, agosto 2019

«O Monte dos Vendavais» (Abismos de Pasión / Cumbres Borrascosas) de Luis Buñuel. Com Jorge Mistral, Irasema Dilián, Lídia Prado, Ernesto Alonso, Luis Aceves Castañeda, Francisco Reiguera, Hortensia Santoveña, Jaime González. Argumento: Luis Buñuel, Julio Alejandro e Dino Maiuri baseado no romance Wuthering Heights de Emily Brontë. Fotografia: Agustín Jiménez Música: Raúl Lavista sobre temas da ópera “Tristão e Isolda” de Wagner. Produção: Producciones Tepeyac / Oscar Dancigers e Abelardo Rodríguez. 1953, México, P/B, 91 min.

Sobre o filme «Noite na Terra» de Jim Jarmusch, 1991

Quando preciso de me reconciliar com a noite (ou com o dia) e não tenho à mão um filme de Frank Capra vou buscar «Noite na Terra» (ou qualquer outro filme) de Jim Jarmusch.

Jim Jarmusch tem essa capacidade (tal como Robert Altman) de fazer filmes ‘multidão’, com dezenas de actores-amigos que circulam dentro das histórias como se as conhecessem de ginjeira, como se se sentissem em casa, como se abraçassem toda a real humanidade com o seu teatro devolvendo, depois, o filme à nossa mais profunda e afectuosa familiaridade. Uma espécie de código específico a tocar directo o coração do espectador.

Mas entre todos os seus filmes, «Noite na Terra» é(-me) muito particular. As cinco histórias (Los Angeles, Nova Iorque, Paris, Roma e Helsínquia) tocam os fusos horários que giram sobre o globo terrestre até se transformarem, novamente, em dia. E a noite, todos sabemos como é íntima, e compreende ou aviva as inseguranças, une quem tem de se unir.

Tudo no interior de um (cinco) táxi(s).

É impressionante o confronto cúmplice hollywoodesco das grandes Gena Rowlands (Victoria Snelling) e Winona Ryder (Corky). Entre a vida de sonho, toldada pelo cansaço da desilusão, da primeira e a comédia esperançosa da taxista fumadora que recusa ser estrela de cinema porque quer seguir uma carreira de mecânica de automóveis.

Em Nova Iorque, o caso carinhoso fica nas mãos de uma dupla de passageiros-taxistas: Giancarlo Esposito (YoYo) e Armin Mueller-Stahl (Helmut Grokenberger), onde o passageiro pega desesperado no táxi e o taxista-imigrante-palhaço vai ficando deslumbrado com a beleza dos subúrbios de uma enorme capital. Até que surge numa rua a maravilhosa

Rosie Perez (Angela). Um ponto a favor da ternura e dos palavrões.

Paris, como todas as capitais, é terra de imigrantes e o taxista da Costa do Marfim (Isaach De Bankolé) não está a ter uma noite fácil. Vê-se obrigado a expulsar dois passageiros racistas (Emile Abossolo M’Bo e Pascal N’Zonzi). Logo depois recebe como passageira uma mulher cega, Béatrice Dalle. São dois desencontrados que se intrigam por curiosidade, quase se repelem, mas vão-se entregando a uma distante atracção que os deixa tão próximos quanto deles está a noite parisiense.

Como em Roma sê romano, o taxista é Roberto Benigni (Gino) e o passageiro, claro, é um padre (Paolo Bonacelli) que tem de o ouvir em confissão. Mas as confissões de Gino têm o que se lhe diga e a corrida acaba a meio e a parada não chega a ser cobrada.

Em breve, o amanhecer verá a cidade de Helsínquia e o taxista Mika (Matti Pellonpää) recebe três passageiros (Kari Väänänen, Sakari Kuosmanen e Tomi Salmela) tocados pela tristeza, pelo abandono, pelo álcool. A amizade une-os profundamente e as histórias, cuja realidade dramática coincidem com a do taxista, dão o mote a uma comovente e alcoolizada troca de confidências.

Jim Jarmusch é assim, um realizador amorável cuja generosidade imensa se transforma na rara mestria em saber ‘ceder a autoria’ das obras a quem mais estima e reconhece o valor dramático, o maior ouro artístico.

Claro que este filme não seria o mesmo sem a melhor banda sonora entregue ao seu amigo de sempre, Tom Waits.

jef, agosto 2019

«Noite na Terra» (Night on Earth) de Jim Jarmusch. Com Winona Ryder, Gena Rowlands, Giancarlo Esposito, Armin Mueller-Stahl, Rosie Perez, Isaach de Bankolé, Béatrice Dalle, Emile Abossolo M’Bo, Pascal N’Zonzi, Roberto Benigni, Paolo Bonacelli, Matti Pellonpää, Kari Väänänen, Sakari Kuosmanen, Tomi Salmela. Música: Tom Waits. Fotografia: Frederick Elmes. Argumento: Jim Jarmusch. 1991, EUA, Cores, 123 min.

«Night on Earth» (Original Soundtrack Recording) de Tom Waits. Canções de Tom Waits & Kathleen Brennan. Produção: Tom Waits. Arranjos: Tom Waits & Francis Thumm. Island, 1991.